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Агафья — эпизод 4 из 4

весело засмеялся он. Только что, это самое, значит, подошел к кусту и только
что стал рукой целиться, а он и замолчал! Ах ты, пес лысый! Ждал, ждал,
покеда опять запоет, да так и плюнул...
Савка неуклюже повалился на землю около Агафьи и, чтобы сохранить
равновесие, ухватился обеими руками за ее талию.
А ты что насупилась, словно тетка тебя родила? спросил он.
При всем своем мягкосердечии и простодушии Савка презирал женщин. Он
обходился с ними небрежно, свысока и даже унижался до презрительного
смеха над их чувством к его же собственной особе. Бог знает, быть может, это
небрежное, презрительное обращение и было одной из причин его сильного,
неотразимого обаяния на деревенских дульциней. Он был красив и строен, в
глазах его всегда, даже при взгляде на презираемых им женщин, светилась
тихая ласковость, но одними внешними качествами не объяснишь этого
обаяния. Кроме счастливой наружности и своеобразной манеры обращения,
надо думать, имела влияние на женщин также еще и трогательная роль Савки
как всеми признанного неудачника и несчастного изгнанника из родной избы
в огороды.
А расскажи-ка барину, зачем ты сюда пришла! продолжал Савка, всё еще
держа Агафью за талию. Ну-ка, расскажи, мужнина жена! Хо-хо... Нешто нам,
брат Агаша, еще водочки выпить?
Я поднялся и, пробираясь между грядами, пошел вдоль огорода. Темные
гряды глядели, как большие приплюснутые могилы. От них веяло запахом
вскопанной земли и нежной сыростью растений, начавших покрываться
росой... Налево всё еще светился красный огонек. Он приветливо моргал и,
казалось, улыбался.
Я услышал счастливый смех. То смеялась Агафья.
А поезд? вспомнил я. Поезд давно уже пришел.
Подождав немного, я вернулся к шалашу. Савка сидел неподвижно по-турецки
и тихо, чуть слышно, мурлыкал какую-то песню, состоящую из одних только
односложных слов, что-то вроде: Фу ты, ну ты... я да ты... Агафья, опьяненная
водкой, презрительной лаской Савки и духотою ночи, лежала возле него на
земле и судорожно прижималась лицом к его колену. Она так далеко ушла в
чувство, что и не заметила моего прихода.
Агаша, а ведь поезд давно уж пришел! сказал я.
Пора, пора тебе, подхватил мою мысль Савка, встряхивая головой. Что
разлеглась тут? Ты, бесстыжая!
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Агафья встрепенулась, отняла голову от его колена, взглянула на меня и опять
припала к нему.
Давно уж пора! сказал я.
Агафья заворочалась и привстала на одно колено... Она страдала... Полминуты
вся ее фигура, насколько я мог разглядеть сквозь потемки, выражала борьбу и
колебание. Было мгновение, когда она, будто очнувшись, вытянула корпус,
чтобы подняться на ноги, но тут какая-то непобедимая и неумолимая сила
толкнула ее по всему телу, и она припала к Савке.
А ну его! сказала она с диким, грудным смехом, и в этом смехе слышалась
безрассудная решимость, бессилие, боль.
Я тихо побрел в рощу, а оттуда спустился к реке, где стояли наши рыболовные
снасти. Река спала. Какой-то мягкий, махровый цветок на высоком стебле
нежно коснулся моей щеки, как ребенок, который хочет дать понять, что не
спит. От нечего делать я нащупал одну леску и потянул ее. Она слабо
напряглась и повисла, ничего не поймалось... Того берега и деревни не было
видно. В одной избе мелькнул огонек, но скоро погас. Я пошарил на берегу,
нашел выемку, которую приглядел еще днем, и уселся в ней, как в кресле.
Долго я сидел... Я видел, как звезды стали туманиться и терять свою
лучистость, как легким вздохом пронеслась по земле прохлада и тронула
листья просыпавшихся ив...
А-га-фья!.. донесся из деревни чей-то глухой голос. Агафья!
То вернувшийся и встревоженный муж искал по деревне свою жену. А с
огородов слышался в это время несдерживаемый смех: жена забылась,
опьянела и счастием нескольких часов старалась наверстать ожидавшую ее
назавтра муку.
Я уснул.
Когда я проснулся, около меня сидел Савка и слегка тряс мое плечо. Река,
роща, оба берега, зеленые и умытые, деревня и поле всё было залито ярким
утренним светом. Сквозь тонкие стволы деревьев били в мою спину лучи
только что взошедшего солнца.
Так-то вы рыбу ловите? усмехнулся Савка. Ну, вставайте!
Я встал, сладко потянулся, и проснувшаяся грудь моя начала жадно пить
влажный, душистый воздух.
Агаша ушла? спросил я.
Вон она, указал мне Савка в сторону, где был брод.
Я взглянул и увидел Агафью. Приподняв платье, растрепанная, со сползшим с
головы платком, она переходила реку. Ноги ее ступали еле-еле...
Знает кошка, чье мясо съела! бормотал Савка, щуря на нее глаза. Идет и хвост
поджала... Шкодливы эти бабы, как кошки, трусливы как зайцы... Не ушла,
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дура, вчера, когда говорили ей! Теперь ей достанется, да и меня в волости...
опять за баб драть будут...
Агафья ступила на берег и пошла по полю к деревне. Сначала она шагала
довольно смело, но скоро волнение и страх взяли свое: она пугливо
обернулась, остановилась и перевела дух.
То-то, что страшно! грустно усмехнулся Савка, глядя на ярко-зеленую полосу,
которая тянулась по росистой траве вслед за Агафьей. Не хочется идти!
Муж-то уж целый час стоит и поджидает... Видали его?
Савка сказал последние слова улыбаясь, а у меня похолодело под сердцем. В
деревне, около крайней избы, на дороге, стоял Яков и в упор глядел на
возвращающуюся к нему жену. Он не шевелился и был неподвижен, как
столб. Что он думал, глядя на нее? Какие слова готовил для встречи? Агафья
постояла немного, еще раз оглянулась, точно ожидая от нас помощи, и пошла.
Никогда я еще не видал такой походки ни у пьяных, ни у трезвых. Агафью
будто корчило от взгляда мужа. Она шла то зигзагами, то топталась на одном
месте, подгибая колени и разводя руками, то пятилась назад. Пройдя шагов
сто, она оглянулась еще раз и села.
Ты бы хоть за куст спрятался... сказал я Савке. Неравно тебя муж увидит...
Он и без того знает, от кого это Агашка идет... На огород по ночам бабы не за
капустой ходят всем известно.
Я взглянул на лицо Савки. Оно было бледно и морщилось брезгливою
жалостью, какая бывает у людей, когда они видят мучимых животных.
Кошке смех, мышке слезы... вздохнул он.
Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой походкой направилась к
мужу. Она, видимо, собралась с силами и решилась.


