Al anochecer

En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos hombres del
pueblo. Venian en contrarias direcciones. El uno regresaba de dar una ojeada a sus
vifias, que empezaban a brotar; el otro habia asistido, mas bien curioso, al suplicio
de cierto Yestua de Nazaret, y bajaba de la montanuela para entrar en la ciudad
antes que los portones y cadenas se cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el viiador interrogé al
ebanista:

-¢Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis tierras, que la
primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche anterior.

-Lo que hay -respondi6 el ebanista- no es muy bueno. Han crucificado esta tarde al
profeta Yesua. Te acordaras del dia en que le esperabamos a las puertas de Sion y
agitdbamos ramos de palma y le alfombrabamos el paso con espadanas y hierbas
olorosas. Yo no era de los suyos, pero hacia como todos, que es siempre lo mas
prudente. No se sabe lo que puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le
aclamaban rey. Y entonces me quité el manto y lo tendi en el suelo, para que lo
pisase el asna en que iba montado el Rabi.

-Que por cierto era mia -declaré Sabas-. Mi gafian la dejé atada a un arbol, con su
buchecillo, y los discipulos la desataron para el Rabi, a fin de que entrase en
triunfo. Después me la restituyeron. Yo digo que son gente benigna y que no dana
a nadie. Y el Rabi ningun suplicio merecia. Ha curado a bastante gente poniéndole
las manos sobre la cabeza.

-¢Seria entonces, como muchos creen, el hijo de David? -dudo, pensativo, Daniel.

-No puedo contestarte -declaré Sabas, apoyandose en su cayada, fruncidas las
cejas-. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los
prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo, y lo cato, he cumplido la tarea
que el Sefior me impuso. Que el Rabi sea o no el rey de lo judios, y hasta el que ha
de sentarse a la diestra del Padre, como diz que anuncié su primo Yokaanam, el
que degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe
resolver. Pero Yesuia me parecia inocente, y fue abuso y demasia enviarle al
patibulo.
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-Pienso lo mismo que ta. Sabas -confirmé el ebanista-. No hallo en él culpa, si no es
culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que
no esta contenta si no persigue... Los fariseos...

-Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanz6 una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los agros vecinos,
iluminados por la luz violeta de un Poniente desleido en lividas tintas, continué:

-Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sidn se halla sometida a los
extranjeros, he aqui que se ha vuelto mas cruel el Sanedrin.

El viflador escuchaba preocupado. En su espiritu nacia una inquietud. ;Cémo habia
sido lo del Rabi? ¢Tardé mucho en morir? ¢Qué dijo?

-Yo -explico el ebanista- me hallaba en mi taller, labrando, por encargo del Pretor,
un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de gente pasoé por delante y oi el
patear de los caballos y un ruido sobre las losas de la calle, como si arrastrasen un
lefio. Era el Rabi, que porteaba su propia cruz y no tenia fuerzas para soportarla,
hasta que le ayud6 Simén de Cirene. Sali a la puerta. Si no me dijesen algunos del
gentio que era Yesua, no le conociera. jTan demacrado, tan ensangrentada y
amoratada la faz! Ya sabes que la tenia muy bella, y unos rizos, como la flor del
jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote polvoriento, bajo la
corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente.

-¢Corona? -inquirié Sabas-. ¢Por qué corona?

-Bien se ve que te pasas el afio en tus heredades y tus vifiedos... A Yesua le
pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de purpura, un cetro hecho de
cafias. Y sobre su cruz habia un letrero que decia, en tres lenguas: «Jesus de
Nazaret, rey de los judios.» Por cierto que los Pontifices...

-¢No hay nadie? -receld Sabas, inquieto.

-Nadie... No temas... Los Pontifices no querian la inscripcion asi. Fue el Pretor... Y
dijo cuando querian quitarla: «Lo escrito, escrito...»

-iOh Daniel! -susurro¢ el vinhador-. Ahora temo yo... Mi aliento se acorta. ¢No sera el
hijo de David? ¢No sera el que esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he oido
decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaias anuncid que nuestro Salvador seria
llevado como un cordero a la muerte, y sufriendo y muriendo sin resistir, nos
redimiria. Si; esto se lo he oido repetir a mi padre, que era un varén entendido y
leia las Escrituras.
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-Como un cordero le llevaron, efectivamente -afirmé Daniel-. Arrastrado, con una
cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me uni a
la comitiva. Cayo varias veces; la cruz debia de pesar mucho; era de madera verde
y recia. Eso lo entendemos los del oficio... No sé cémo llegé vivo al Golgota. Hubo
alguien que, conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando le
clavaron manos y pies. Me resisti. Antes me dejo clavar yo. jClavarle! Eso, alla los
sayones.

-¢Grité mucho?

-El, no. Sélo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados aullaban. ¢No
sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

-¢Que si sé? Ese Dimas me quito cabras y las asé en el monte.

-Perdona a su alma -implor¢ el ebanista-. Yestia le perdond y le prometio el Paraiso,
porque Dimas, agonizante, lloré sus pecados y creyo en el Rabi.

Por segunda vez Sabas quedé meditabundo. El velo de la noche que caia le oprimia
como un sudario estrecho. Debian de ocurrir cosas solemnes a tal hora. ¢Cual era
la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del Rabi cuando entré en la santa
ciudad, caballero en el asna pacifica. Toda su actitud y su semblante destellaban
amor. Su mano, muy blanca, trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la
muchedumbre. Y ahora el Rabi colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas ya
olvidaba su terruno recién labrado, los retonos tan frescos y verdes de las vides,
que le prometian cosecha pingiie en el otofio. (Qué significaban los sucesos? No
entendia bien. ¢Y si era el hijo de David? Dudoso, meneé la cabeza y pronuncié
lentamente:

-Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sién. Se ha vertido la sangre de un
justo. Esta noche, el sueno tardara en cerrar mis ojos, aunque estoy muy cansado
del trabajo de todo el dia. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con todo
eso, mi espiritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazon le pesaba en el pecho como una piedra.
Habia anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de las tierras que el
rocio, lentamente, como lluvia de ligeras lagrimas, iba empapando. Un temblor
repentino sacudié todo el cuerpo de Sabas, y, ya sin miedo de que les oyese nadie,
exclamoé:

-iEra el hijo de David, Daniel! jEra el esperado, el enviado! ;Y le han dado muerte!
iAy de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel gritoé:
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-El ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por si mismas y por sus
hijos. Y él ha dicho también: «jFelices las estériles, cuyos pechos no
amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el vinador y el artesano, sollozaron
angustiosamente:

-iAy de nosotros! jAy de la ciudad! {Han matado al Rabi!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su tunica, las manos forzudas de
Sabas herian su rostro y arrancaban pufiados de cabellos. Y ambos se postraron, la
faz contra el caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra, como suspensas,
vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas lineas. En lo alto, un
resplandor tan tenue que apenas se distinguia, dibujaba doble circulo luminoso,
dos discos de oro palido, casi invisibles. Alrededor de las nubes misteriosas flotaba
una claridad como de plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.

-iSon los mensajeros del Senor! -dijo en voz ahogada Sabas.

-iLos angeles! -balbucié Daniel.

-¢No ves como se agitan sus anchas alas?

-¢No ves como alumbra su cabeza?

Postrandose otra vez, imploraron:

-iMisericordia! Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!
-iNosotros le améabamos, esperabamos en él, aunque no lo sabiamos!
-iNo nos sea imputada su sangre!

-iNo se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecia son de citaras y arpas, les acaricio el oido:
-No temais. Resucitara el Rabi.

-No lloréis. Saldra del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso habia desaparecido. No se notaba sino
el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos en tinieblas,
buscandose para abrazarse, los dos hombres del pueblo repetian:

-iEl Rabi resucitarda! jEl Rabi resucitara!
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