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Al anochecer

En la vereda solitaria se encontraron a la puesta del sol los dos hombres del
pueblo. Venían en contrarias direcciones. El uno regresaba de dar una ojeada a sus
viñas, que empezaban a brotar; el otro había asistido, más bien curioso, al suplicio
de cierto Yesúa de Nazaret, y bajaba de la montañuela para entrar en la ciudad
antes que los portones y cadenas se cerrasen.

Se saludaron cortésmente, como vecinos que eran, y el viñador interrogó al
ebanista:

-¿Qué hay de nuevo en la ciudad, Daniel? Yo estuve abonando mis tierras, que la
primavera avanza, y he dormido en el chozo la noche anterior.

-Lo que hay -respondió el ebanista- no es muy bueno. Han crucificado esta tarde al
profeta Yesúa. Te acordarás del día en que le esperábamos a las puertas de Sión y
agitábamos ramos de palma y le alfombrábamos el paso con espadañas y hierbas
olorosas. Yo no era de los suyos, pero hacía como todos, que es siempre lo más
prudente. No se sabe lo que puede ocurrir. La multitud estaba alborotada, y le
aclamaban rey. Y entonces me quité el manto y lo tendí en el suelo, para que lo
pisase el asna en que iba montado el Rabí.

-Que por cierto era mía -declaró Sabas-. Mi gañán la dejó atada a un árbol, con su
buchecillo, y los discípulos la desataron para el Rabí, a fin de que entrase en
triunfo. Después me la restituyeron. Yo digo que son gente benigna y que no daña
a nadie. Y el Rabí ningún suplicio merecía. Ha curado a bastante gente poniéndole
las manos sobre la cabeza.

-¿Sería entonces, como muchos creen, el hijo de David? -dudó, pensativo, Daniel.

-No puedo contestarte -declaró Sabas, apoyándose en su cayada, fruncidas las
cejas-. Soy un labrador, y no un doctor de la Ley. Cuando recojo mis racimos y los
prenso en el lagar, y hago el vino rojo, y lo vendo, y lo cato, he cumplido la tarea
que el Señor me impuso. Que el Rabí sea o no el rey de lo judíos, y hasta el que ha
de sentarse a la diestra del Padre, como diz que anunció su primo Yokaanam, el
que degollaron por malas artes de la Tetrarquesa, es cosa que no me incumbe
resolver. Pero Yesúa me parecía inocente, y fue abuso y demasía enviarle al
patíbulo.
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-Pienso lo mismo que tú. Sabas -confirmó el ebanista-. No hallo en él culpa, si no es
culpa apiadarse de los hombres. Y el Pretor era de nuestro parecer. Hay gente que
no está contenta si no persigue... Los fariseos...

-Mira si alguien escucha, y no nombres...

Daniel lanzó una ojeada en derredor, y como a nadie viese en los agros vecinos,
iluminados por la luz violeta de un Poniente desleído en lívidas tintas, continuó:

-Los fariseos son aficionados a suplicios. Desde que Sión se halla sometida a los
extranjeros, he aquí que se ha vuelto más cruel el Sanedrín.

El viñador escuchaba preocupado. En su espíritu nacía una inquietud. ¿Cómo había
sido lo del Rabí? ¿Tardó mucho en morir? ¿Qué dijo?

-Yo -explicó el ebanista- me hallaba en mi taller, labrando, por encargo del Pretor,
un triclinio, y nada supe hasta que un tumulto de gente pasó por delante y oí el
patear de los caballos y un ruido sobre las losas de la calle, como si arrastrasen un
leño. Era el Rabí, que porteaba su propia cruz y no tenía fuerzas para soportarla,
hasta que le ayudó Simón de Cirene. Salí a la puerta. Si no me dijesen algunos del
gentío que era Yesúa, no le conociera. ¡Tan demacrado, tan ensangrentada y
amoratada la faz! Ya sabes que la tenía muy bella, y unos rizos, como la flor del
jacinto, apretados y obscuros. Ahora, su melena era un pegote polvoriento, bajo la
corona de ramas de espino entretejidas, que le laceraba la frente.

-¿Corona? -inquirió Sabas-. ¿Por qué corona?

-Bien se ve que te pasas el año en tus heredades y tus viñedos... A Yesúa le
pusieron por mofa insignias regias. Corona, manto de púrpura, un cetro hecho de
cañas. Y sobre su cruz había un letrero que decía, en tres lenguas: «Jesús de
Nazaret, rey de los judíos.» Por cierto que los Pontífices...

-¿No hay nadie? -receló Sabas, inquieto.

-Nadie... No temas... Los Pontífices no querían la inscripción así. Fue el Pretor... Y
dijo cuando querían quitarla: «Lo escrito, escrito...»

-¡Oh Daniel! -susurró el viñador-. Ahora temo yo... Mi aliento se acorta. ¿No será el
hijo de David? ¿No será el que esperamos? Labrador, ignorante soy; pero he oído
decir que, en otro tiempo, el Profeta Isaías anunció que nuestro Salvador sería
llevado como un cordero a la muerte, y sufriendo y muriendo sin resistir, nos
redimiría. Sí; esto se lo he oído repetir a mi padre, que era un varón entendido y
leía las Escrituras.
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-Como un cordero le llevaron, efectivamente -afirmó Daniel-. Arrastrado, con una
cuerda al cuello. Las mujeres lloraban a gritos en mi calle. Y entonces yo me uní a
la comitiva. Cayó varias veces; la cruz debía de pesar mucho; era de madera verde
y recia. Eso lo entendemos los del oficio... No sé cómo llegó vivo al Gólgota. Hubo
alguien que, conociéndome, me propuso que manejase el martillo cuando le
clavaron manos y pies. Me resistí. Antes me dejo clavar yo. ¡Clavarle! Eso, allá los
sayones.

-¿Gritó mucho?

-Él, no. Sólo un gemido a cada martillazo. Los otros sentenciados aullaban. ¿No
sabes? Eran dos salteadores, Dimas y Gestas.

-¿Que si sé? Ese Dimas me quitó cabras y las asó en el monte.

-Perdona a su alma -imploró el ebanista-. Yesúa le perdonó y le prometió el Paraíso,
porque Dimas, agonizante, lloró sus pecados y creyó en el Rabí.

Por segunda vez Sabas quedó meditabundo. El velo de la noche que caía le oprimía
como un sudario estrecho. Debían de ocurrir cosas solemnes a tal hora. ¿Cuál era
la verdad? Y en su interior se alzaba la figura del Rabí cuando entró en la santa
ciudad, caballero en el asna pacífica. Toda su actitud y su semblante destellaban
amor. Su mano, muy blanca, trazaba bendiciones en el aire y las sembraba sobre la
muchedumbre. Y ahora el Rabí colgaba de la cruz, cerrados los ojos. Sabas ya
olvidaba su terruño recién labrado, los retoños tan frescos y verdes de las vides,
que le prometían cosecha pingüe en el otoño. ¿Qué significaban los sucesos? No
entendía bien. ¿Y si era el hijo de David? Dudoso, meneó la cabeza y pronunció
lentamente:

-Daniel, ha llegado la hora de compadecerse de Sión. Se ha vertido la sangre de un
justo. Esta noche, el sueño tardará en cerrar mis ojos, aunque estoy muy cansado
del trabajo de todo el día. Yo no he cometido, a sabiendas, iniquidad; y con todo
eso, mi espíritu se ha conturbado.

A su vez, Daniel notaba que el corazón le pesaba en el pecho como una piedra.
Había anochecido del todo, y un soplo estremecedor se alzaba de las tierras que el
rocío, lentamente, como lluvia de ligeras lágrimas, iba empapando. Un temblor
repentino sacudió todo el cuerpo de Sabas, y, ya sin miedo de que les oyese nadie,
exclamó:

-¡Era el hijo de David, Daniel! ¡Era el esperado, el enviado! ¡Y le han dado muerte!
¡Ay de nosotros!

Alzando la voz a su turno, Daniel gritó:
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-Él ha dicho a las mujeres que le lloraban que llorasen por sí mismas y por sus
hijos. Y él ha dicho también: «¡Felices las estériles, cuyos pechos no
amamantaron!»

A un tiempo, los dos hombres del pueblo, el viñador y el artesano, sollozaron
angustiosamente:

-¡Ay de nosotros! ¡Ay de la ciudad! ¡Han matado al Rabí!

Mientras los dedos convulsos de Daniel rasgaban su túnica, las manos forzudas de
Sabas herían su rostro y arrancaban puñados de cabellos. Y ambos se postraron, la
faz contra el caminillo pedregoso.

Cuando alzaron la frente, sin levantarse, entre el cielo y la tierra, como suspensas,
vieron dos nubes blancas, prolongadas, de imprecisas líneas. En lo alto, un
resplandor tan tenue que apenas se distinguía, dibujaba doble círculo luminoso,
dos discos de oro pálido, casi invisibles. Alrededor de las nubes misteriosas flotaba
una claridad como de plateada nieve, esparcida en trazos trémulos.

-¡Son los mensajeros del Señor! -dijo en voz ahogada Sabas.

-¡Los ángeles! -balbució Daniel.

-¿No ves cómo se agitan sus anchas alas?

-¿No ves cómo alumbra su cabeza?

Postrándose otra vez, imploraron:

-¡Misericordia! ¡Nosotros no somos quienes le colgamos de la cruz!

-¡Nosotros le amábamos, esperábamos en él, aunque no lo sabíamos!

-¡No nos sea imputada su sangre!

-¡No se nos cobre la cuenta de la iniquidad!

Como un soplo, una voz que parecía son de cítaras y arpas, les acarició el oído:

-No temáis. Resucitará el Rabí.

-No lloréis. Saldrá del sepulcro.

Cuando se incorporaron, el blancor difuso había desaparecido. No se notaba sino
el negror de la noche, cerrada, profunda. A tientas, envueltos en tinieblas,
buscándose para abrazarse, los dos hombres del pueblo repetían:

-¡El Rabí resucitará! ¡El Rabí resucitará!
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