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Сам он тоже не посещал никого; таким образом меж ним и земляками легло
холодное отчуждение, и будь работа Лонгрена — игрушки — менее
независима от дел деревни, ему пришлось бы ощутительнее испытать на себе
последствия таких отношений. Товары и съестные припасы он закупал в
городе — Меннерс не мог бы похвастаться даже коробкой спичек, купленной у
него Лонгреном. Он делал также сам всю домашнюю работу и терпеливо
проходил несвойственное мужчине сложное искусство ращения девочки.

Ассоль было уже пять лет, и отец начинал все мягче и мягче улыбаться,
посматривая на ее нервное, доброе личико, когда, сидя у него на коленях, она
трудилась над тайной застегнутого жилета или забавно напевала матросские
песни — дикие ревостишия. В передаче детским голосом и не везде с буквой
«р» эти песенки производили впечатление танцующего медведя, украшенного
голубой ленточкой. В это время произошло событие, тень которого, павшая на
отца, укрыла и дочь.

Была весна, ранняя и суровая, как зима, но в другом роде. Недели на три
припал к холодной земле резкий береговой норд.

Рыбачьи лодки, повытащенные на берег, образовали на белом песке длинный
ряд темных килей, напоминающих хребты громадных рыб. Никто не
отваживался заняться промыслом в такую погоду. На единственной улице
деревушки редко можно было увидеть человека, покинувшего дом; холодный
вихрь, несшийся с береговых холмов в пустоту горизонта, делал «открытый
воздух» суровой пыткой. Все трубы Каперны дымились с утра до вечера,
трепля дым по крутым крышам.

Но эти дни норда выманивали Лонгрена из его маленького теплого дома чаще,
чем солнце, забрасывающее в ясную погоду море и Каперну покрывалами
воздушного золота. Лонгрен выходил на мостик, настланный по длинным
рядам свай, где, на самом конце этого досчатого мола, подолгу курил
раздуваемую ветром трубку, смотря, как обнаженное у берегов дно дымилось
седой пеной, еле поспевающей за валами, грохочущий бег которых к черному,
штормовому горизонту наполнял пространство стадами фантастических
гривастых существ, несущихся в разнузданном свирепом отчаянии к далекому
утешению. Стоны и шумы, завывающая пальба огромных взлетов воды и,
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казалось, видимая струя ветра, полосующего окрестность, — так силен был
его ровный пробег, — давали измученной душе Лонгрена ту притупленность,
оглушенность, которая, низводя горе к смутной печали, равна действием
глубокому сну.

В один из таких дней, двенадцатилетний сын Меннерса, Хин, заметив, что
отцовская лодка бьется под мостками о сваи, ломая борта, пошел и сказал об
этом отцу. Шторм начался недавно; Меннерс забыл вывести лодку на песок.
Он немедленно отправился к воде, где увидел на конце мола, спиной к нему
стоявшего, куря, Лонгрена. На берегу, кроме их двух, никого более не было.
Меннерс прошел по мосткам до середины, спустился в бешено-плещущую
воду и отвязал шкот; стоя в лодке, он стал пробираться к берегу, хватаясь
руками за сваи. Весла он не взял, и в тот момент, когда, пошатнувшись,
упустил схватиться за очередную сваю, сильный удар ветра швырнул нос
лодки от мостков в сторону океана. Теперь даже всей длиной тела Меннерс не
мог бы достичь самой ближайшей сваи. Ветер и волны, раскачивая, несли
лодку в гибельный простор. Сознав положение, Меннерс хотел броситься в
воду, чтобы плыть к берегу, но решение его запоздало, так как лодка
вертелась уже недалеко от конца мола, где значительная глубина воды и
ярость валов обещали верную смерть. Меж Лонгреном и Меннерсом,
увлекаемым в штормовую даль, было не больше десяти сажен еще
спасительного расстояния, так как на мостках под рукой у Лонгрена висел
сверток каната с вплетенным в один его конец грузом. Канат этот висел на
случай причала в бурную погоду и бросался с мостков.

— Лонгрен! — закричал смертельно перепуганный Меннерс. — Что же ты
стал, как пень? Видишь, меня уносит; брось причал!

Лонгрен молчал, спокойно смотря на метавшегося в лодке Меннерса, только
его трубка задымила сильнее, и он, помедлив, вынул ее из рта, чтобы лучше
видеть происходящее.

— Лонгрен! — взывал Меннерс, — ты ведь слышишь меня, я погибаю, спаси!

Но Лонгрен не сказал ему ни одного слова; казалось, он не слышал
отчаянного вопля. Пока не отнесло лодку так далеко, что еле долетали
слова-крики Меннерса, он не переступил даже с ноги на ногу. Меннерс рыдал
от ужаса, заклинал матроса бежать к рыбакам, позвать помощь, обещал
деньги, угрожал и сыпал проклятиями, но Лонгрен только подошел ближе к
самому краю мола, чтобы не сразу потерять из вида метания и скачки лодки.
«Лонгрен, — донеслось к нему глухо, как с крыши — сидящему внутри дома, —
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спаси!» Тогда, набрав воздуха и глубоко вздохнув, чтобы не потерялось в ветре
ни одного слова, Лонгрен крикнул:

— Она так же просила тебя! Думай об этом, пока еще жив, Меннерс, и не
забудь!


