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Алые паруса Феерия — эпизод 3 из
6

Тогда крики умолкли, и Лонгрен пошел домой. Ассоль, проснувшись, увидела,
что отец сидит пред угасающей лампой в глубокой задумчивости. Услышав
голос девочки, звавшей его, он подошел к ней, крепко поцеловал и прикрыл
сбившимся одеялом.

— Спи, милая, — сказал он, — до утра еще далеко.

— Что ты делаешь?

— Черную игрушку я сделал, Ассоль, — спи!

На другой день только и разговоров было у жителей Каперны, что о
пропавшем Меннерсе, а на шестой день привезли его самого, умирающего и
злобного. Его рассказ быстро облетел окрестные деревушки. До вечера носило
Меннерса; разбитый сотрясениями о борта и дно лодки, за время страшной
борьбы с свирепостью волн, грозивших, не уставая, выбросить в море
обезумевшего лавочника, он был подобран пароходом «Лукреция», шедшим в
Кассет. Простуда и потрясение ужаса прикончили дни Меннерса. Он прожил
немного менее сорока восьми часов, призывая на Лонгрена все бедствия,
возможные на земле и в воображении. Рассказ Меннерса, как матрос следил
за его гибелью, отказав в помощи, красноречивый тем более, что умирающий
дышал с трудом и стонал, поразил жителей Каперны. Не говоря уже о том, что
редкий из них способен был помнить оскорбление и более тяжкое, чем
перенесенное Лонгреном, и горевать так сильно, как горевал он до конца
жизни о Мери, — им было отвратительно, непонятно, поражало их, что
Лонгрен
молчал
.
Молча
, до своих последних слов, посланных вдогонку Меннерсу, Лонгрен
стоял
; стоял неподвижно, строго и тихо, как
судья
, выказав глубокое презрение к Меннерсу — большее, чем ненависть, было в
его молчании, и это все чувствовали. Если бы он кричал, выражая жестами
или суетливостью злорадства, или еще чем иным свое торжество при виде
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отчаяния Меннерса, рыбаки поняли бы его, но он поступил иначе, чем
поступали они, — поступил
внушительно
,
непонятно
и этим поставил себя выше других, словом, сделал то, чего не прощают. Никто
более не кланялся ему, не протягивал руки, не бросал узнающего,
здоровающегося взгляда. Совершенно навсегда остался он в стороне от
деревенских дел; мальчишки, завидев его, кричали вдогонку: «Лонгрен утопил
Меннерса!» Он не обращал на это внимания. Так же, казалось, он не замечал
и того, что в трактире или на берегу, среди лодок, рыбаки умолкали в его
присутствии, отходя в сторону, как от зачумленного. Случай с Меннерсом
закрепил ранее неполное отчуждение. Став полным, оно вызвало прочную
взаимную ненависть, тень которой пала и на Ассоль.

Девочка росла без подруг. Два — три десятка детей ее возраста, живших в
Каперне, пропитанной, как губка водой, грубым семейным началом, основой
которого служил непоколебимый авторитет матери и отца, переимчивые, как
все дети в мире, вычеркнули раз-навсегда маленькую Ассоль из сферы своего
покровительства и внимания. Совершилось это, разумеется, постепенно,
путем внушения и окриков взрослых приобрело характер страшного запрета, а
затем, усиленное пересудами и кривотолками, разрослось в детских умах
страхом к дому матроса.

К тому же замкнутый образ жизни Лонгрена освободил теперь истерический
язык сплетни; про матроса говаривали, что он где-то кого-то убил, оттого, мол,
его больше не берут служить на суда, а сам он мрачен и нелюдим, потому что
«терзается угрызениями преступной совести». Играя, дети гнали Ассоль, если
она приближалась к ним, швыряли грязью и дразнили тем, что будто отец ее
ел человеческое мясо, а теперь делает фальшивые деньги. Одна за другой,
наивные ее попытки к сближению оканчивались горьким плачем, синяками,
царапинами и другими проявлениями
общественного мнения
; она перестала, наконец, оскорбляться, но все еще иногда спрашивала отца:
— «Скажи, почему нас не любят?» — «Э, Ассоль, — говорил Лонгрен, — разве
они умеют любить? Надо уметь любить, а этого-то они не могут». — «Как это —
уметь
?» — «А вот так!» Он брал девочку на руки и крепко целовал грустные глаза,
жмурившиеся от нежного удовольствия.
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Любимым развлечением Ассоль было по вечерам или в праздник, когда отец,
отставив банки с клейстером, инструменты и неоконченную работу, садился,
сняв передник, отдохнуть, с трубкой в зубах, — забраться к нему на колени и,
вертясь в бережном кольце отцовской руки, трогать различные части
игрушек, расспрашивая об их назначении. Так начиналась своеобразная
фантастическая лекция о жизни и людях — лекция, в которой, благодаря
прежнему образу жизни Лонгрена, случайностям, случаю вообще, —
диковинным, поразительным и необыкновенным событиям отводилось главное
место. Лонгрен, называя девочке имена снастей, парусов, предметов морского
обихода, постепенно увлекался, переходя от объяснений к различным
эпизодам, в которых играли роль то брашпиль, то рулевое колесо, то мачта
или какой-нибудь тип лодки и т. п., а от отдельных иллюстраций этих
переходил к широким картинам морских скитаний, вплетая суеверия в
действительность, а действительность — в образы своей фантазии. Тут
появлялась и
тигровая кошка
, вестница кораблекрушения, и говорящая летучая рыба, не послушаться
приказаний которой значило сбиться с курса, и Летучий Голландец с
неистовым своим экипажем; приметы, привидения, русалки, пираты —
словом, все басни, коротающие досуг моряка в штиле или излюбленном
кабаке. Рассказывал Лонгрен также о потерпевших крушение, об одичавших и
разучившихся говорить людях, о таинственных кладах, бунтах каторжников и
многом другом, что выслушивалось девочкой внимательнее, чем может быть
слушался в первый раз рассказ Колумба о новом материке. — «Ну, говори
еще», — просила Ассоль, когда Лонгрен, задумавшись, умолкал, и засыпала на
его груди с головой полной чудесных снов.

Также служило ей большим, всегда материально существенным
удовольствием появление приказчика городской игрушечной лавки, охотно
покупавшей работу Лонгрена. Чтобы задобрить отца и выторговать лишнее,
приказчик захватывал с собой для девочки пару яблок, сладкий пирожок,
горсть орехов. Лонгрен обыкновенно просил настоящую стоимость из нелюбви
к торгу, а приказчик сбавлял. — «Эх, вы, — говорил Лонгрен, — да я неделю
сидел над этим ботом. — Бот был пятивершковый. — Посмотри, что за
прочность, — а осадка, а доброта? Бот этот пятнадцать человек выдержит в
любую погоду». Кончалось тем, что тихая возня девочки, мурлыкавшей над
своим яблоком, лишала Лонгрена стойкости и охоты спорить; он уступал, а
приказчик, набив корзину превосходными, прочными игрушками, уходил,
посмеиваясь в усы.
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Всю домовую работу Лонгрен исполнял сам: колол дрова, носил воду, топил
печь, стряпал, стирал, гладил белье и, кроме всего этого, успевал работать для
денег. Когда Ассоль исполнилось восемь лет, отец выучил ее читать и писать.
Он стал изредка брать ее с собой в город, а затем посылать даже одну, если
была надобность перехватить денег в магазине или снести товар. Это
случалось не часто, хотя Лисс лежал всего в четырех верстах от Каперны, но
дорога к нему шла лесом, а в лесу многое может напугать детей, помимо
физической опасности, которую, правда, трудно встретить на таком близком
расстоянии от города, но все-таки не мешает иметь в виду. Поэтому только в
хорошие дни, утром, когда окружающая дорогу чаща полна солнечным
ливнем, цветами и тишиной, так что впечатлительности Ассоль не грозили
фантомы воображения, Лонгрен отпускал ее в город.


