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Анна Каренина

Мне отмщение, и Аз воздам

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья
несчастлива по-своему.

Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею
в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить
с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и
мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и
домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их
сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди
более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских.
Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети
бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и
написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел
вчера со двора, во время самого обеда; черная кухарка и кучер просили
расчета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский — Стива, как
его звали в свете, — в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не
в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он повернул свое
полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть
надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но
вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон. — Да, как это было? Да!
Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то
американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед
на стеклянных столах, да, — и столы пели: Il mio tesoro
и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же
женщины», — вспоминал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. «Да,
хорошо было, очень хорошо. Много еще что-то там было отличного, да не
скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив полосу
света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с
дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом
году), обделанные в золотистый сафьян туфли, и по старой, девятилетней
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привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него
висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне
жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.

«Ах, ах, ах! Ааа!..» — замычал он, вспоминая все, что было. И его
воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся
безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему
я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, — думал он. — Ах, ах, ах!» —
приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя
впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра,
веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в
гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в
спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее,
Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния
и гнева смотрела на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на записку.

И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучало Степана Аркадьича
не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они
неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел
приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед
женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться,
оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным — все было
бы лучше того, что он сделал! — его лицо совершенно невольно («рефлексы
головного мозга», — подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию),
совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою
улыбкой.

Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли
вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей
горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не
хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка», — думал Степан Аркадьич.
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«Но что ж делать? что ж делать?» — с отчаянием говорил он себе и не находил
ответа.


