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Анна на шее — эпизод 2 из 5

На платформе гуляли дачники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую
погоду подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владелец всего этого
дачного места, богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом на армянина,
с глазами навыкате и в странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая
на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спускался черный плащ,
тащившийся по земле, как шлейф. За ним, опустив свои острые морды, ходили
две борзые.
У Ани еще блестели на глазах слезы, но она уже не помнила ни о матери, ни о
деньгах, ни о своей свадьбе, а пожимала руки знакомым гимназистам и
офицерам, весело смеялась и говорила быстро:
Здравствуйте! Как поживаете?
Она вышла на площадку, под лунный свет, и стала так, чтобы видели ее всю в
новом великолепном платье и в шляпке.
Зачем мы здесь стоим? спросила она.
Здесь разъезд, ответили ей, ожидают почтового поезда.
Заметив, что на нее смотрит Артынов, она кокетливо прищурила глаза и
заговорила громко по-французски, и оттого, что ее собственный голос звучал
так прекрасно и что слышалась музыка и луна отражалась в пруде, и оттого,
что на нее жадно и с любопытством смотрел Артынов, этот известный
дон-жуан и баловник, и оттого, что всем было весело, она вдруг почувствовала
радость, и, когда поезд тронулся и знакомые офицеры на прощанье сделали ей
под козырек, она уже напевала польку, звуки которой посылал ей вдогонку
военный оркестр, гремевший где-то там за деревьями; и вернулась она в свое
купе с таким чувством, как будто на полустанке ее убедили, что она будет
счастлива непременно, несмотря ни на что.
Молодые пробыли в монастыре два дня, потом вернулись в город. Жили они на
казенной квартире. Когда Модест Алексеич уходил на службу, Аня играла на
рояле, или плакала от скуки, или ложилась на кушетку и читала романы, и
рассматривала модный журнал. За обедом Модест Алексеич ел очень много и
говорил о политике, о назначениях, переводах и наградах, о том, что надо
трудиться, что семейная жизнь есть не удовольствие, а долг, что копейка
рубль бережет и что выше всего на свете он ставит религию и нравственность.
И, держа нож в кулаке, как меч, он говорил:
Каждый человек должен иметь свои обязанности!
А Аня слушала его, боялась и не могла есть, и обыкновенно вставала из-за
стола голодной. После обеда муж отдыхал и громко храпел, а она уходила к
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своим. Отец и мальчики посматривали на нее как-то особенно, как будто
только что до ее прихода осуждали ее за то, что она вышла из-за денег, за
нелюбимого, нудного, скучного человека; ее шуршащее платье, браслетки и
вообще дамский вид стесняли, оскорбляли их; в ее присутствии они немножко
конфузились и не знали, о чем говорить с ней; но всё же любили они ее
по-прежнему и еще не привыкли обедать без нее. Она садилась и кушала с
ними щи, кашу и картошку, жаренную на бараньем сале, от которого пахло
свечкой. Петр Леонтьич дрожащей рукой наливал из графинчика и выпивал
быстро, с жадностью, с отвращением, потом выпивал другую рюмку, потом
третью... Петя и Андрюша, худенькие, бледные мальчики с большими глазами,
брали графинчик и говорили растерянно:
Не надо, папочка... Довольно, папочка...
И Аня тоже тревожилась и умоляла его больше не пить, а он вдруг вспыхивал
и стучал кулаком по столу.
Я никому не позволю надзирать за мной! кричал он. Мальчишки! Девчонка! Я
вас всех выгоню вон!
Но в голосе его слышались слабость, доброта, и никто его не боялся. После
обеда обыкновенно он наряжался; бледный, с порезанным от бритья
подбородком, вытягивая тощую шею, он целых полчаса стоял перед зеркалом
и прихорашивался, то причесываясь, то закручивая свои черные усы,
прыскался духами, завязывал бантом галстук, потом надевал перчатки,
цилиндр и уходил на частные уроки. А если был праздник, то он оставался
дома и писал красками или играл на фисгармонии, которая шипела и рычала;
он старался выдавить из нее стройные, гармоничные звуки и подпевал, или же
сердился на мальчиков:
Мерзавцы! Негодяи! Испортили инструмент!
По вечерам муж Ани играл в карты со своими сослуживцами, жившими с ним
под одной крышей в казенном доме. Сходились во время карт жены
чиновников, некрасивые, безвкусно наряженные, грубые, как кухарки, и в
квартире начинались сплетни, такие же некрасивые и безвкусные, как сами
чиновницы. Случалось, что Модест Алексеич ходил с Аней в театр. В
антрактах он не отпускал ее от себя ни на шаг, а ходил с ней под руку по
коридорам и по фойе. Раскланявшись с кем-нибудь, он тотчас уже шептал
Ане: Статский советник... принят у его сиятельства... или: Со средствами...
имеет свой дом... Когда проходили мимо буфета, Ане очень хотелось
чего-нибудь сладкого; она любила шоколад и яблочное пирожное, но денег у
нее не было, а спросить у мужа она стеснялась. Он брал грушу, мял ее
пальцами и спрашивал нерешительно:
Сколько стоит?
Двадцать пять копеек.
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Однако! говорил он и клал грушу на место; но так как было неловко отойти от
буфета, ничего не купивши, то он требовал сельтерской воды и выпивал один
всю бутылку, и слезы выступали у него на глазах, и Аня ненавидела его в это
время.
Или он, вдруг весь покраснев, говорил ей быстро:
Поклонись этой старой даме!
Но я с ней незнакома.
Всё равно. Это супруга управляющего казенной палатой! Поклонись же, тебе
говорю! ворчал он настойчиво. Голова у тебя не отвалится.
Аня кланялась, и голова у нее в самом деле не отваливалась, но было
мучительно. Она делала всё, что хотел муж, и злилась на себя за то, что он
обманул ее, как последнюю дурочку. Выходила она за него только из-за денег,
а между тем денег у нее теперь было меньше, чем до замужества. Прежде
хоть отец давал двугривенные, а теперь ни гроша. Брать тайно или просить
она не могла, она боялась мужа, трепетала его. Ей казалось, что страх к этому
человеку она носит в своей душе уже давно. Когда-то в детстве самой
внушительной и страшной силой, надвигающейся как туча или локомотив,
готовый задавить, ей всегда представлялся директор гимназии; другой такою
же силой, о которой в семье всегда говорили и которую почему-то боялись,
был его сиятельство; и был еще десяток сил помельче, и между ними учителя
гимназии с бритыми усами, строгие, неумолимые, и теперь вот, наконец,
Модест Алексеич, человек с правилами, который даже лицом походил на
директора. И в воображении Ани все эти силы сливались в одно и в виде
одного страшного громадного белого медведя надвигались на слабых и
виноватых, таких, как ее отец, и она боялась сказать что-нибудь против, и
натянуто улыбалась, и выражала притворное удовольствие, когда ее грубо
ласкали и оскверняли объятиями, наводившими на нее ужас.
Только один раз Петр Леонтьич осмелился попросить у него пятьдесят рублей
взаймы, чтобы заплатить какой-то очень неприятный долг, но какое это было
страдание!
Хорошо, я вам дам, сказал Модест Алексеич, подумав, но предупреждаю, что
больше уже не буду помогать вам, пока вы не бросите пить. Для человека,
состоящего на государственной службе, постыдна такая слабость. Не могу не
напомнить вам общеизвестного факта, что многих способных людей погубила
эта страсть, между тем как при воздержании они, быть может, могли бы со
временем сделаться высокопоставленными людьми.
И потянулись длинные периоды: по мере того... исходя из того положения...
ввиду только что сказанного, а бедный Петр Леонтьич страдал от унижения и
испытывал сильное желание выпить.
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И мальчики, приходившие к Ане в гости, обыкновенно в рваных сапогах и в
поношенных брюках, тоже должны были выслушивать наставления.
Каждый человек должен иметь свои обязанности! говорил им Модест
Алексеич.
А денег не давал. Но зато он дарил Ане кольца, браслеты и броши, говоря, что
эти вещи хорошо иметь про черный день. И часто от отпирал ее комод и делал
ревизию: все ли вещи целы.
Наступила между тем зима. Еще задолго до Рождества в местной газете было
объявлено, что 29-го декабря в дворянском собрании имеет быть обычный
зимний бал. Каждый вечер после карт Модест Алексеич, взволнованный,
шептался с чиновницами, озабоченно поглядывая на Аню, и потом долго
ходил из угла в угол, о чем-то думая.


