Arena

No le habia visto en un afio y me lo encontré de manos & boca al salir del café
donde almuerzo cuando vengo & Madrid por pocos dias desde mi habitual
residencia de El Pardo.

Apenas fijé en el los ojos, comprendi que algo grave le pasaba. Su mirar tenia un
brillo exaltado, y una especie de ansia febril animaba su semblante, de ordinario
grave y tranquilo.

—T1 estds enamorado, Braulio—le dije.

—Y tanto, que voy & casarme—respondid, con ese género de violencia que
desplegamos al anunciar & los demds resoluciones que acaso no nos satisfacen a
nosotros mismos.

Minutos después, sentados ambos ante la mesita, y empezando a despachar las
apetitosas doradas criadillas, regadas con el zumo fresco y agrio del limén, entré
en detalles: una muchacha encantadora, de la mejor familia, de un caracter
delicioso...

—¢Sin defectos?
—iBah!... Un poco insconsistente en las impresiones... No toma en serio nada...
—c¢Arenisca?—pregunté.

—Es la definicién exacta: arenisca—contesto él, subitamente plegado de
preocupacion el negro ceno—. Le dices hoy una cosa, parece hacerle impresién, y
al otro dia comprendes que todo se ha borrado... jPor més que quiero fijarla no lo
consigo! En fin, eso, ¢qué importa?

—Si importa, Braulio...
Y viéndole silencioso, agregué:

—c:Me permites evocar un recuerdo de viaje? Este verano estuve en el monte de
San Miguel... {Sabes ti cdmo hay que hacer para llegar? Por tres caminos se
puede emprender la expedicion: Avranches, Pontaubault 6 Genéts. En cualquiera
de ellos hace falta, ante todo, provistarse de un guia. Los coches de linea llevan
delante un explorador 6 batidor, que, con larga pértiga, reconoce los arenales
antes que el carruaje se aventure; porque no son raros los casos de haberse
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hundido la diligencia con todos sus viajeros, como sorbida por invisible boca, y
haber sido dificilisimo el salvamento, cuando no imposible...

iPide a Dios—artiadi, haciendo una digresiéon intencionada—que tus pies se apoyen
en dura roca, 6 pisen el ardiente polvo del desierto africano, 6 la lava volcénica del
Vesubio, 6 aquel suelo sembrado de guijarros tan cortantes y agudos, que nuestros
soldados, desgarrandose los pies, le llamaron sierra de las Navajas! jTodo, todo,
excepto la arena! La arena es horrible...

Y notando que Braulio apenas podia tragar las colitas de los langostinos y se
ayudaba con frecuentes libaciones—él tan sobrio—, continué:

—A primera vista, la arena movediza es sencillamente una extension gris, en la
cual creeriamos poder aventurarnos sin recelo. Hay arenas, sin embargo, mas
pérfidas que otras. Algunas parecen liquidas: absorben inmediatamente lo que se
les arroja. Siguiendo las indicaciones de mi guia, hice el experimento. Nos
llevamos un carnero vivo y lo lanzamos & vuelo & la arena, como lo hubiéramos
lanzado al mar. Y en realidad fué lo mismo. Le vimos desaparecer; ni aun la cabeza
surgia. En pocos segundos no quedo sefnal alguna del pobre animal: ni siquiera
depresion en el arida superficie.

Al preguntar yo si era frecuente que ocurriesen desgracias en los arenales que
rodean al monte, me contestaron que ahora pocas veces, desde la construccion del
dique extendido entre la tierra firme y la Abadia. No obstante, siempre existen
insensatos que se juegan la vida, sea por curiosidad, sea porque hay en el peligro
atractivo misterioso, que nos fascina y nos hace olvidar la méas elemental
prudencia...

Me interrumpié Braulio, dejando de chupar la cabeza roja de un langostino.

—Te entiendo—murmuré—. La alusion es transparente... En las arenas movedizas
del alma de una mujer, algunos nos atrevemos a arriesgarnos cuando estamos
realmente enamorados; pero en esas otras arenas que me estds describiendo, me
figuro que pocos se aventuraran.

—Te enganas... Lo que voy a referirte ocurrié encontradndome yo alli. Y el que se
arriesgo a desafiar las arenas fué un viajero que conocia perfectamente los
peligros de la aventura. Y la que le incit6, una mujer...

Siguiendo la estela de cierta viajera muy guapa, ya viuda, que le traia al retortero,
un muchacho sudamericano, aficionado al deporte, algo jactancioso, a quien yo
conocia de Paris, se encontraba en la hospederia. Suele decirse que los valientes
no son nunca fanfarrones; pero esta sentencia, como todas las que & la psicologia
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se refieren, no es infalible. Aquel muchacho, Sotero Herndndez, fanfarroneaba, sin
carecer de un valor temerario. Bien lo probé la aventura.

Cuando nos reuniamos a la hora del te 6 de sobremesa—yo formaba parte del
corro, 6, mejor dicho, corte, de la viuda—se hablaba de las arenas, de sus peligros,
de lo que pudiera acontecer, caso de atravesarlas sin guia. Sotero habia tomado el
estribillo de reirse de tales historias.

—Son—repetia—cuentos y leyendas que fraguan aqui para prestar cierto atractivo
dramatico a la estancia en el monte. Este elemento se cultiva cuidadosamente
también en Suiza: forma parte del reclamo. jBah! A mi no me asustan...

Llegé un momento en que la viajera, fijdndole con sus grandes 0jos negros
tropicales, dijo, entre desdefosa y riente:

—Si, si... Una cosa es habl4, otra hasé... Yo creo que las tale arenita le dan & todo
el mundo su miga de respeto!...

Hernandez se encontraba en ese periodo en que un hombre, exaltado por la
vehemencia pasional, quisiera realizar cosas tales, que asombrasen al mundo y
demostrasen el temple extraordinario de su espiritu. Acaso también hubo un
momento en que no fué duefio de su lengua, y anuncioé més de lo que a sangre fria
debiese anunciar. Lo cierto es que, embriagado con sus propias palabras, y viendo
lucir una chispa de interés en aquellas pupilas de infierno dulce, jur6 que cruzaria
las arenas por la parte afuera del dique y por ellas regresaria & la Abadia sano y
salvo.

A pesar nuestro nos habian persuadido un poco sus graciosas rodomontades, y no
sé por qué imaginamos el peligro menor. Tampoco creimos quiza que aquel mala
cabeza realizase su plan con tan fulminante rapidez.

No medié entre el alarde y el hecho méas de media hora. Salié Sotero muy cenido
de cinturén y polainas, llevando por todo bagaje unos gemelos de turista, y ni més
ni menos que si se tratase de cruzar los Alpes, un largo palo de herrada punta.

Con aquel palo empez6 4 reconocer el arenal, donde se enfrascé desde luego. Hay
en las arenas movedizas zonas sdlidas, y en conocerlas y seguirlas sin desviarse a
derecha ni 4 izquierda estan la dificultad y el triunfo. Tentando habilmente, siguio
Hernandez una de estas vetas, demostrando gran sangre fria y seguridad de
movimientos. Sabia que desde la terraza que domina las dunas le observabamos, y
de vez en cuando se paraba, sacaba sus gemelos, los dirigia hacia nosotros, que le
asestabamos los nuestros, y nos hacia con la diestra, antes de proseguir, gentil
saludo...
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Al verle caminar con paso elastico, avanzando hacia el extremo de los arenales,
mas alla del cual el piso se consolida y la roca aflora la tierra, todos los del corro
empezaban 4 tomar la hazafa 4 broma, y, por supuesto, ella se reia. Sélo yo, presa
de angustia inmensa, que me habia acometido de repente, notaba un sudor frio
humedeciéndome la raiz del cabello.

No podian ser puras invenciones los relatos de hombres sorbidos por la arena, de
coches hundidos con su caballo, de rebanos de doscientas cabezas desaparecidos.
Y era lo més aterrador recordar que, segun se afirmaba, nadie conoce la
profundidad de las arenas. Una bala de candn lanzada al abismo arrastra toda la
cantidad de soga que se le quiera poner, hasta el suelo de la bahia: es tragon,
como las fauces de la eternidad. Los buques que en ella se pierden no quedan en el
fondo visible; la arena los chupa en un santiamén. No hay sondas que alcancen a
explorar ese terrible suelo.

De repente las risas se trocaron en chillidos de horror. O Herndndez habia perdido
la ruta segura, 6, como era mas probable, la zona firme cesaba y empezaba el
terreno flojo. Ello es que le vimos hundirse, como por escotillén de teatro,
suavemente, sin hacer movimiento alguno. Después supimos que, sereno, y
sabedor de quetoda contorsion precipita el naufragio en las arenas, se limit6—al
notar la atroz sensacién de perder pie—a ejecutar lo Gnico que en tal caso puede
ser util: abrir los brazos, sosteniendo horizontal en ellos la pértiga, y cortar por
este medio el remolino que se lo tragaba... Le veiamos perfectamente, y nos veia
él, y nos miraba, serio ya, y yo grité desesperadamente:

—Un guia! iGente! {Un viajero se ahoga en la arena!

Tal vez el caso no era nuevo: ello fué que en un momento se organizé el envio de
socorros, y dos practicos volaron en auxilio del imprudente... Seguian el mismo
camino por él emprendido: faltaba que él pudiese resistir hasta la llegada de los
salvadores... Nos aterré ver que su cabeza bajaba al nivel del suelo—. Fué esto, sin
embargo, lo que le salvo—. Reuniendo sus fuerzas y sus energias logro6 tenderse, y
habiendo soltado las piernas, raneaba suavemente, de un modo casi imperceptible,
hacia la parte sélida del arenal. Todo movimiento descompuesto podria provocar la
formacién de otro vortice, aunque en aquella posicién era ya mas dificil... Y asi,
nadando, 6 reptando, antes de que llegasen los que iban 4 auxiliarle, alcanz6 el
terreno solido...

iLo alcanzo, si..., pero en qué estado, con qué cara! Nos parecio ver & un muerto
que salia del sepulcro. No hace falta ser cobarde para experimentar vértigo de
espanto ante las arenas tragonas...

—¢Y qué hizo después con su amor?—interrogo Braulio.
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—iNo hay amor que & eso resista!—contesté despreciativo.

Luego supe que Braulio no se ha casado... Sin duda teme & la arena.
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