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Argumento

¿Quién no conoce á aquel médico, no solo en la ciudad, sino en la provincia, y aun
en Madrid, que él desdeña profundamente? Son muchas las cosas que desdeña, y
entre ellas, el dinero. Lo desdeña con sinceridad, sin alharacas. Podría ser rico; su
fama de mago, más que de hombre de ciencia, le permitiría exigir fuertes sumas
por las curas increíbles que realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la
otra vida—un sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y
tiránicas—y se limita á tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No
tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un
lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido su deber de cristianos,
que algunos hay, y hasta en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor—llamémosle el doctor Zutano—abre su consulta á las ocho de la mañana;
y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera, y
en su antesala, si el fámulo lo permite. Dentro ya, divídense los clientes: en un
aposento aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no
pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico; y
así, alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya
reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del día. Jamás
se vió ni leve diferencia en la duración de las consultas gratuitas y las pagadas.
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el
doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes,
fregados con oralina, de la remilgada señorita, á la cual se dirije severo y conciso
como un dómine. Porque el doctor reconoce siempre oídos y dientes ante todo, y
uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura extrayendo,
entre irónico y triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamás se vió que el doctor aplazase operación que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, acción rápida, como la de un animal que se guía por el instinto, y esa
felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial. —Tanto aparato, tanto
aparato para cosas tan sencillas—repite, despreciativo, burlándose un poco de la
escenografía científica, que no se hizo para él—. Bah, bah! Las cosas, á la pata la
llana...

Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicología, son
seguramente sus ideas políticas y sociales. Para que nos las expliquemos,
tendremos que retroceder hasta los místicos franciscanos de la Edad Media,
aquellos que, prontos á la sumisión y al fervor y á la penitencia hasta morir,
amaban á los pobres y á los humildes y reprendían dura y satíricamente los
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defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y
tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia, á cada
instante. A los poderosos de la tierra no les conoce sino cuando sufren, cuando son
misera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las señoritas y
señoras que van á consultarle emperifolladas y transcendiendo á esencias, suele
mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes políticos, ni los
aristocratas, ni los plutocratas, impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda
con fruición, como recuerda con expansión de gratitud íntima, al señor que costeó
su carrera. Lo demás, le es indiferente; los que acuden á su consulta no son sino
hombres, y sus órganos que sufren no se diferencian de otros órganos encallecidos
por el trabajo, ó deformados y atrofiados por azares de una vida miserable, por
falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza
mañana—excepto la luminosa partícula, el espíritu, que dará cuenta y será
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias.
Como ignora la ambición y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase
hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres
que no aman á sus hijos con violento amor, le son antipáticas. La queja de la
madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su corazón—. Y el doctor no tiene
hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la
agitación política. No conoce más ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin
embargo, nadie más enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas
electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que medran». Tal es su definición, de
la cual nadie le saca.

Un día, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones
palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo
maravilloso, esperaba un hombre como de unos cuarenta y pico de años, vistiendo
remendada blusa, y acompañado por un niño de unos once, acaso más, porque la
enfermedad que le consumía desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La
espera fué larga, y el fornido padre, para entretenerla, sacó del bolsillo del
pantalón un zoquete, é hizo que la criatura mordisquease, desganada, en él. Al
cabo, llególes el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el
despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material
quirúrgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al
través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rápidamente: á veces no pregunta, porque
adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con
solo el tacto.
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—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor... bueno, un bulto...
no le importa á usted donde... dentro, me entiende? y hay que quitárselo, y cuanto
antes! Mejor ahora
que mañana.

El padre se rascaba la cabeza, indeciso.

—Y... eso... me costará mucho dinero, señor?

—No le cuesta nada, santiño! ¿Qué le vá á costar? Esta tarde, vuelve usted con el
chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una
camilla, ó un colchón; se va con él á su casa; yo paso á verle, unos días, hasta que
no necesite más visitas; y concluído. ¿Piensa que no comprendo yo que usted no es
ningún banquero?

—Soy un pobre obrero, señor!

—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¿sabe? —Soy carpintero de armar... Pero
ahora estamos en huelga.

—En huelga?—preguntó severamente el médico, frunciendo el ceño y clavando el
mirar en la cara del cliente.

—Sí señor... Eso no es cosa mala... Como usted me enseña, con la huelga nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¿En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnudó al niño, le extendió sobre la mesa, y le adurmió con el
cloroformo, porque la operación era y tenía que ser larga. Con la celeridad
asombrosa que le caracteriza, abrió de un seguro tajo el costado, por la espalda, y
fué ensanchando la incisión y aislando el tumor para extraerlo. El padre, de pie,
con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y cortaba en aquella
carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba
un sudor frío. ¡Qué herida tan enorme! ¡No le sacarían por allí las tripas, al mal
pocado? ¿No le vaciarían, como á un cerdo? Y cuando la atroz hipótesis se le
estaba ocurriendo, he aquí que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturí... y,
sentándose cerca de la ventana, coge un libro y se pone á leer tranquilamente.

—Qué es eso, señor? ¿No sigue?—preguntó el padre, receloso. —No,
hombre...—exclamó el médico, calmosamente—¡Me declaro en huelga!

—Qué dice?—exclamó aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en
serio ó bromeaba.
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—No está claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro día.
Abur. Me retiro á descansar.

—Pero...y el niño? ¿Va á quedarse así el niño?

—Y á mí que me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—Pero, señor, el niño! ¡Que está abierto, que está ahí como muerto! ¡Señor, por el
alma de quien tenga en el otro mundo!

—Crees tú en el otro mundo?—preguntó muy formal el doctor—¿Crees en el alma?
Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creeis... En fin, yo
me voy á dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Más blanco que la cera el padre; empezando á entender que aquello iba de veras,
que su hijo se moría, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el
anestésico—echándose de rodillas, gimiendo, imploró:

—Señor! ¡Que es mi hijo! ¡Que soy su padre, señor! ¡Su padre!

—Eso te vale, zangano!—murmuró el médico;—y, dando un empujón ligero al
hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continuó y remató
brillantemente la operación emprendida.


