Argumento

¢Quién no conoce a aquel médico, no solo en la ciudad, sino en la provincia, y aun
en Madrid, que él desdena profundamente? Son muchas las cosas que desdena, y
entre ellas, el dinero. Lo desdefia con sinceridad, sin alharacas. Podria ser rico; su
fama de mago, més que de hombre de ciencia, le permitiria exigir fuertes sumas
por las curas increibles que realiza; pero para él existen la conciencia, el alma, la
otra vida—un sinnimero de cosas que mucha gente suprime por estorbosas y
tirdnicas—y se limita & tomar lo que basta al modesto desahogo de su existir. No
tiene coche, ni hotel, ni cuenta corriente en el Banco; en cambio, espera tener un
lugar en el cielo, al lado de los médicos que hayan cumplido su deber de cristianos,
que algunos hay, y hasta en el Santoral los encontramos, con su aureola y todo.

El doctor—Illamémosle el doctor Zutano—abre su consulta & las ocho de la manana;
y desde las cinco, en invierno, hay gente esperando en su portal, en su escalera, y
en su antesala, si el famulo lo permite. Dentro ya, dividense los clientes: en un
aposento aguardan los de pago, los ricos; en otro, aislado, los pobres, los que no
pagan. Invariablemente, la consulta empieza por un pobre; pasa luego un rico; y
asi, alternativamente, hasta que el médico, rendido de cansancio, necesitando ya
reparar las fuerzas con frugal almuerzo, da por terminada la faena del dia. Jamas
se vio ni leve diferencia en la duracion de las consultas gratuitas y las pagadas.
Con igual calma, con el mismo interés nuevo y fresco en cada caso, registra el
doctor Zutano las peludas orejas de un faenero del muelle, que los limpios dientes,
fregados con oralina, de la remilgada sefiorita, & la cual se dirije severo y conciso
como un démine. Porque el doctor reconoce siempre oidos y dientes ante todo, y
uno de sus timbres de gloria es haber curado hasta casos de locura extrayendo,
entre irénico y triunfante, una bolita de cera de un conducto auditivo.

Jamas se vié que el doctor aplazase operacién que juzgara necesaria. Pocos
preparativos, accion rdpida, como la de un animal que se guia por el instinto, y esa
felicidad en el resultado, que caracteriza al cirujano genial. —Tanto aparato, tanto
aparato para cosas tan sencillas—repite, despreciativo, burlandose un poco de la
escenografia cientifica, que no se hizo para él—. Bah, bah! Las cosas, a la pata la
llana...

Lo maés curioso de un hombre tan digno de estudio en su psicologia, son
seguramente sus ideas politicas y sociales. Para que nos las expliquemos,
tendremos que retroceder hasta los misticos franciscanos de la Edad Media,
aquellos que, prontos & la sumision y al fervor y 4 la penitencia hasta morir,
amaban a los pobres y a los humildes y reprendian dura y satiricamente los
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defectos del Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los desheredados, y
tiene para ellos preparado el auxilio y la generosa limosna de su ciencia, & cada
instante. A los poderosos de la tierra no les conoce sino cuando sufren, cuando son
misera carne enferma, iguales al menesteroso ante el dolor. De las seforitas y
sefioras que van a consultarle emperifolladas y transcendiendo & esencias, suele
mofarse, poniéndolas como un trapo. Ni los personajes politicos, ni los
aristocratas, ni los plutocratas, impresionan al doctor. Hijo del pueblo, lo recuerda
con fruicién, como recuerda con expansion de gratitud intima, al sefior que costed
su carrera. Lo demads, le es indiferente; los que acuden & su consulta no son sino
hombres, y sus 6rganos que sufren no se diferencian de otros érganos encallecidos
por el trabajo, 6 deformados y atrofiados por azares de una vida miserable, por
falta de subsistencia, por miseria, en fin. Humanidad doliente ahora, polvo y ceniza
manana—excepto la luminosa particula, el espiritu, que dara cuenta y sera
responsable ante la justicia inmanente... En el barro, el doctor no hace diferencias.
Como ignora la ambicién y la vanidad, no se inclina ante nadie. Tal vez se inclinase
hasta el suelo ante dos cosas sagradas: la maternidad y la inocencia. Las madres
gue no aman a sus hijos con violento amor, le son antipaticas. La queja de la
madre, la del padre, le ablandan, resuenan en su corazéon—. Y el doctor no tiene
hijos.

Aceptador del destino y de la labor con la cual se gana el pan, el doctor detesta la
agitacion politica. No conoce mas ley que el trabajo. Nadie menos «burgués» y, sin
embargo, nadie mas enemigo de las huelgas, los meetings, las arengas y las luchas
electorales. «Pillos que holgazanean y pillos que medran». Tal es su definicién, de
la cual nadie le saca.

Un dia, en aquella antesala del doctor, donde se entreoyen conversaciones
palpitantes de oscura esperanza, y corre el vago estremecimiento de lo
maravilloso, esperaba un hombre como de unos cuarenta y pico de anos, vistiendo
remendada blusa, y acompaifado por un nifio de unos once, acaso mas, porque la
enfermedad que le consumia desmedraba su estatura y limitaba su desarrollo. La
espera fué larga, y el fornido padre, para entretenerla, sacé del bolsillo del
pantalén un zoquete, é hizo que la criatura mordisquease, desganada, en él. Al
cabo, llegéles el turno, y, procurando no pisar fuerte, entraron respetuosos en el
despacho sencillo, cuyas altas vitrinas, rellenas de instrumentos y material
quirurgico, relampagueaban con reflejos de acero, al rayo del sol que pasaba al
través del cierre de cristales.

El doctor Zutano suele preguntar rapidamente: & veces no pregunta, porque
adivina. Imponiendo las manos, como un antiguo taumaturgo, suele acertar con
solo el tacto.
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—Ya sabemos, ya, lo que ocurre... El chiquillo padece un tumor... bueno, un bulto...
no le importa a usted donde... dentro, me entiende? y hay que quitarselo, y cuanto
antes! Mejor ahora

que manana.

El padre se rascaba la cabeza, indeciso.
—Y... eso... me costard mucho dinero, senor?

—No le cuesta nada, santino! ;Qué le va a costar? Esta tarde, vuelve usted con el
chiquillo; le hago lo que hay que hacer; le pongo las vendas; trae usted una
camilla, 6 un colchén; se va con él & su casa; yo paso a verle, unos dias, hasta que
no necesite mas visitas; y concluido. ¢Piensa que no comprendo yo que usted no es
ningun banquero?

—Soy un pobre obrero, senor!

—En qué trabaja? Mi padre era cerrajero, ¢sabe? —Soy carpintero de armar... Pero
ahora estamos en huelga.

—En huelga?—pregunto6 severamente el médico, frunciendo el cefo y clavando el
mirar en la cara del cliente.

—Si sefior... Eso no es cosa mala... Como usted me ensefia, con la huelga nos
defendemos de los patronos. Ejercemos un sagrado derecho.

—Bueno, bueno... ¢En huelga, eh? Pues venga esta tarde. Le espero.

A la tarde, el doctor desnud¢ al nifio, le extendidé sobre la mesa, y le adurmio con el
cloroformo, porque la operaciéon era y tenia que ser larga. Con la celeridad
asombrosa que le caracteriza, abrié de un seguro tajo el costado, por la espalda, y
fué ensanchando la incisién y aislando el tumor para extraerlo. El padre, de pie,
con el aliento congojoso, miraba el instrumento que sajaba y cortaba en aquella
carne de sus amores. Un temblor agitaba sus miembros, y por su frente rezumaba
un sudor frio. Qué herida tan enorme! No le sacarian por alli las tripas, al mal
pocado? ¢No le vaciarian, como & un cerdo? Y cuando la atroz hipétesis se le
estaba ocurriendo, he aqui que el doctor suspende su trabajo, levanta el bisturi... y,
sentandose cerca de la ventana, coge un libro y se pone a leer tranquilamente.

—Qué es eso, senor? ¢No sigue?—preguntd el padre, receloso. —No,
hombre...—exclamé el médico, calmosamente—;Me declaro en huelga!

—Qué dice?—exclamo aterrado el obrero, sin saber si el doctor Zutano hablaba en
serio 60 bromeaba.
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—No estd claro? Soy huelguista yo también... Vaya, esto se deja para otro dia.
Abur. Me retiro 4 descansar.

—Pero...y el nino? ¢Va 4 quedarse asi el nifio?
—Y & mi que me cuentas? La huelga es un derecho, un derecho sagrado.

—Pero, sefior, el nifio! jQue esta abierto, que esta ahi como muerto! jSenor, por el
alma de quien tenga en el otro mundo!

—Crees tu en el otro mundo?—pregunt6 muy formal el doctor—¢Crees en el alma?
Mira, lo dudo, porque os tienen mareados y ya ni sabéis lo que creeis... En fin, yo
me voy & dormir una siesta; estoy en huelga, como sabes...

Mas blanco que la cera el padre; empezando & entender que aquello iba de veras,
gue su hijo se moria, abierto, despedazado, con el estertor que le causaba el
anestésico—echandose de rodillas, gimiendo, imploro:

—Senor! {Que es mi hijo! {Que soy su padre, senor! jSu padre!

—Eso te vale, zangano!—murmuro el médico;—y, dando un empujon ligero al
hombre para desviarlo, y encogiéndose de hombros, continud y remato
brillantemente la operacién emprendida.
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