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Архиерей — эпизод 1 из 6

Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная.
Когда стали раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни
потускнели, фитили нагорели, было всё, как в тумане. В церковных сумерках
толпа колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров
уже дня три, казалось, что все лица и старые, и молодые, и мужские, и
женские походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое
выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и
похоже было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала
монашенка.
Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвященный Петр
устал. Дыхание у него было тяжелое, частое, сухое, плечи болели от
усталости, ноги дрожали. И неприятно волновало, что на хорах изредка
вскрикивал юродивый. А тут еще вдруг, точно во сне или в бреду, показалось
преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария
Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на
мать, и, принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на него весело, с
доброй, радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то слезы
потекли у него по лицу. На душе было покойно, всё было благополучно, но он
неподвижно глядел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле уже
нельзя было узнать ни одного человека, и плакал. Слезы заблестели у него на
лице, на бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой,
потом еще и еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. А
немного погодя, минут через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё
было по-прежнему.
Скоро я служба кончилась. Когда архиерей садился в карету, чтобы ехать
домой, то по всему саду, освещенному луной, разливался веселый, красивый
звон дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кресты на могилах,
белые березы и черные тени и далекая луна на небе, стоявшая как раз над
монастырем, казалось теперь жили своей особой жизнью, непонятной, но
близкой человеку. Был апрель в начале, и после теплого весеннего дня стало
прохладно, слегка подморозило, и в мягком холодном воздухе чувствовалось
дыхание весны. Дорога от монастыря до города шла по песку, надо было ехать
шагом; и по обе стороны кареты, в лунном свете, ярком и покойном, плелись
по песку богомольцы. И все молчали, задумавшись, всё было кругом
приветливо, молодо, так близко, всё и деревья и небо, и даже луна, и хотелось
думать, что так будет всегда.
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Наконец карета въехала в город, покатила по главной улице. Лавки были уже
заперты, и только у купца Еракина, миллионера, пробовали электрическое
освещение, которое сильно мигало, и около толпился народ. Потом пошли
широкие, темные улицы, одна за другою, безлюдные, земское шоссе за
городом, поле, запахло сосной. И вдруг выросла перед глазами белая зубчатая
стена, а за нею высокая колокольня, вся залитая светом, и рядом с ней пять
больших, золотых, блестящих глав, это Панкратиевский монастырь, в котором
жил преосвященный Петр. И тут также высоко над монастырем тихая,
задумчивая луна. Карета въехала в ворота, скрипя по песку, кое-где в лунном
свете замелькали черные монашеские фигуры, слышались шаги по каменным
плитам...
А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас приехали, доложил
келейник, когда преосвященный входил к себе.
Маменька? Когда она приехала?
Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, а потом поехали в женский
монастырь.
Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О господи!
И преосвященный засмеялся от радости.
Они велели, ваше преосвященство, доложить, продолжал келейник, что
придут завтра. С ними девочка, должно, внучка. Остановились на постоялом
дворе Овсянникова.
Который теперь час?
Двенадцатый в начале.
Эх, досадно!
Преосвященный посидел немного в гостиной, раздумывая и как бы не веря,
что уже так поздно. Руки и ноги у него поламывало, болел затылок. Было
жарко и неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь тоже посидел,
всё думая о матери. Слышно было, как уходил келейник и как за стеной
покашливал отец Си-сой, иеромонах. Монастырские часы пробили четверть.
Преосвященный переоделся и стал читать молитвы на сон грядущий. Он
внимательно читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то же время
думал о своей матери.


