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Мне было тогда лет двадцать пять, — начал Н. Н., — дела давно минувших
дней, как видите. Я только что вырвался на волю и уехал за границу, не для
того, чтобы «окончить мое воспитание», как говаривалось тогда, а просто мне
захотелось посмотреть на мир божий. Я был здоров, молод, весел, деньги у
меня не переводились, заботы еще не успели завестись — я жил без оглядки,
делал что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и в голову не приходило,
что человек не растение и процветать ему долго нельзя. Молодость ест
пряники золоченые, да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придет
время — и хлебца напросишься. Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, где мне
нравилось, и отправлялся тотчас далее, как только чувствовал желание видеть
новые лица — именно лица. Меня занимали исключительно одни люди; я
ненавидел любопытные памятники, замечательные собрания, один вид
лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума не сошел в
дрезденском «Грюне Гевёлбе». Природа действовала на меня чрезвычайно, но
я не любил так называемых ее красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов;
я не любил, чтобы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица,
живые, человеческие лица — речи людей, их движения, смех — вот без чего я
обойтись не мог. В толпе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне было
весело идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время
я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забавляло наблюдать людей...
да я даже не наблюдал их — я их рассматривал с каким-то радостным и
ненасытным любопытством. Но я опять сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком небольшом городке З.,
на левом берегу Рейна. Я искал уединения: я только что был поражен в сердце
одной молодой вдовой, с которой познакомился на водах. Она была очень
хороша собой и умна, кокетничала со всеми — и со мною, грешным, — сперва
даже поощряла меня, а потом жестоко меня уязвила, пожертвовав мною
одному краснощекому баварскому лейтенанту. Признаться сказать, рана
моего сердца не очень была глубока; но я почел долгом предаться на
некоторое время печали и одиночеству — чем молодость не тешится! — и
поселился в З.

Городок этот мне понравился своим местоположением у подошвы двух
высоких холмов, своими дряхлыми стенами и башнями, вековыми липами,
крутым мостом над светлой речкой, впадавшей в Рейн, — а главное, своим
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хорошим вином. По его узким улицам гуляли вечером, тотчас после
захождения солнца (дело было в июне), прехорошенькие белокурые немочки
и, встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: «Guten Abend!»
— а некоторые из них не уходили даже и тогда, когда луна поднималась из-за
острых крыш стареньких домов и мелкие каменья мостовой четко рисовались
в ее неподвижных лучах. Я любил бродить тогда по городу; луна, казалось,
пристально глядела на него с чистого неба; и город чувствовал этот взгляд и
стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим безмятежным и в то же
время тихо душу волнующим светом. Петух на высокой готической колокольне
блестел бледным золотом; таким же золотом переливались струйки по
черному глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно
теплились в узких окнах под грифельными кровлями; виноградные лозы
таинственно высовывали свои завитые усики из-за каменных оград; что-то
пробегало в тени около старинного колодца на трехугольной площади,
внезапно раздавался сонливый свисток ночного сторожа, добродушная собака
ворчала вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так сладко,
что грудь поневоле всё глубже и глубже дышала, и слово: «Гретхен» — не то
восклицание, не то вопрос — так и просилось на уста.

Городок З. лежит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил смотреть на
величавую реку и, не без некоторого напряжения мечтая о коварной вдове,
просиживал долгие часы на каменной скамье под одиноким огромным ясенем.
Маленькая статуя мадонны с почти детским лицом и красным сердцем на
груди, пронзенным мечами, печально выглядывала из его ветвей. На
противоположном берегу находился городок Л., немного побольше того, в
котором я поселился. Однажды вечером сидел я на своей любимой скамье и
глядел то на реку, то на небо, то на виноградники. Передо мною белоголовые
мальчишки карабкались по бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой
насмоленным брюхом кверху. Кораблики тихо бежали на слабо надувшихся
парусах; зеленоватые волны скользили мимо, чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг
донеслись до меня звуки музыки; я прислушался. В городе Л. играли вальс;
контрбас гудел отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала
бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне старика в плисовом жилете,
синих чулках и башмаках с пряжками.

— Это, — отвечал он мне, предварительно передвинув мундштук своей трубки
из одного угла губ в другой, — студенты приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — подумал я, — кстати же я в Л. не
бывал». Я отыскал перевозчика и отправился на другую сторону.
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