Banquete de boda

Una noche de Carnaval, varios amigos que habian ido al baile y volvian aburridos
como se suele volver de esas fiestas vacias y estruendosas, donde se busca lo
imprevisto y lo romancesco y solo se encuentra la chabacana vulgaridad y el més
insoportable pato, resolvieron, viendo que era dia clarisimo, no acostarse ya y
desayunarse en el Retiro, con leche y bollos. La caminata les despejo la cabeza y
les aplaco los nervios encalabrinados, devolviéndoles esa alegria espontdnea que
es la mejor prenda de la juventud. Sentados ante la mesa de hierro, respirando el
aire puro y el olor vago y germinal de los primeros brotes de plantas y arboles,
hablaron del tedio de la vida solteril, y tres de los cuatro que alli se reunian
manifestaron tendencias a doblar la cerviz bajo el santo suyo. El cuarto -el mayor
en edad, Saturio Vargas- como oyé nombrar matrimonio, hizo un mohin de
desagrado, o mas bien de repugnancia, que celebraron sus compafieros con las
bromas de cajon y con intencionadas preguntas. Entonces Saturio, entre sorbo y
sorbo de rica leche, anuncié que iba a contar la causa de la antipatia que le
inspiraba sélo el nombre y la idea del lazo conyugal.

Es una de las cosas -dijo- que no pueden justificarse con razones, y no pretendo
que me aprobéis, sino que alld, interiormente, me comprendais... Hay impresiones
mas fuertes y decisivas que todos los raciocinios del mundo; he sufrido una de
éstas... y la obedezco y la obedeceré hasta la ultima hora de mi vida. Estad ciertos
de que moriré con palma... de soltero.

Recibi la tal impresioén cuando vivia en provincia, bajo el ala de mi madre. Tenia
dieciocho afos de edad, no sé si cumplidos, cuando una mafiana me anuncié mama
que al dia siguiente se casaba una prima nuestra, a quien habia traido su tutor de
un convento de Compostela, donde era educanda, y que estdbamos convidados a la
ceremonia en la iglesia y a la comidas de bodas, en casa del novio, cierto notario ya
maduro. Alegreme como chico a quien esperaba un dia de asueto y jolgorio;
madrugué, y me situé en la iglesia de modo que no perdiese detalle. Cuando lleg6
la novia, entre el run run del gentio que se apartaba para dejarla paso, y la vi de
frente, me sorprendi de lo linda que era, y sobre todo de su aire candoroso y
angelical, y de su mucha juventud -una nifia mas bien que una mujer-. No vestia de
blanco; tal costumbre no existia en Marineda aun; llevaba un traje de seda negro,
una mantilla de blonda espanola y en el pecho un ramito de azahar artificial; pero
su cara de rosa y sus grandes y dulces ojos azules lucian mas con clasico tocado
espafol, que lucirian bajo el velo de Malinas.
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De pronto retrocedi como asustado: acababa de aparecer el novio, don Elias
Bordoy, cincuenton, alto, fornido, grueso y calvo. Recuerdo que estuve a punto de
gritar: «;Pero es este hipopdtamo el que se lleva esa criatura tan preciosa?» El
movimiento que hice fue marcadisimo; lo advirtié mi madre, y como estaba pegada
a mi, me tiré de la manga y recuerdo que jla pobre! puso un dedo sobre los labios,
sonriendo con malicia y gracia, como si me dijese: -¢Pero a ti que te importa? No te
metas en lo que no te va ni te viene».

Si hubiese podido responder en alta voz y dejar desbordarse mis sentimientos, le
gritaria a mamd: «Pues si me importa. Cuando se casa un hombre, idealmente se
casan todos. El que es joven y hace versos a escondidas; el que siente y le hierven
las ilusiones, se ha figurado mil veces esta ceremonia y el misterio que la
acompana, y lo ha revestido de todos los encantos de la belleza. El pudor, la
pasion, la incertidumbre, la esperanza, la felicidad que se suena, menor, sin
embargo, que la realidad iluminan con tal aureola este momento supremo de la
vida, que el espectador tiene derecho a silbar, si el espectaculo es vergonzoso y
grotesco». Mientras pensaba asi, la novia, con voz clarita y argentina, habia
articulado un si redondo...

La hora senalada para la comida de bodas era la de las tres: don Elias vivia a la
antigua espafola. Nos introdujeron en una sala anticuada, con silleria de marchito
color, en que cuadros de santos se mezclaban con oleografias de pésimo gusto.
Eramos, con los de la casa, quince o veinte personas las que debiamos disfrutar del
banquete. La novia, ya sin mantilla, pero con su ramo de azahar en el pecho,
charlaba con la hermana de don Elias, solterona avinagrada, que tenia una de esas
bocazas negras que parecen un antro sepulcral. El novio se habia retirado,
apareciendo pocos minutos después despojado de la levita, con un macarrénico
batin de franela verde, en zapatillas, y calada una especie de gorra grasienta, a
pretexto de catarro y confianza; en realidad por no desmentir la aneja y
groserisima costumbre de sentarse a la mesa cubierto.

Figuraba entre los comensales uno de esos graciosos de oficio que no faltaban en
ninguna ciudad, y al ver al novio en tan extrano atavio, le solté un jhurra! y le
anuncié que a los postres bailarian una danza con mucho y remucho aquel... Al oir
esta proposicién miré a la novia con angustia. Candida y sonrosada, inclinando la
cabeza gentil, la novia sonreia.

Una maritornes sucia, de arremangados brazos, anuncio en voz destemplada que
estaba «la comida lista»; y don Elias nos ensené a empellones el camino del
comedor. «Nada de cumplimientos -chillaba el cetdceo- ya saben ustedes que esa
palabra significa cumplo y miento». Porque cedi el paso a una sefiora, me llamaron
senorito almidonado. Sentdmonos a la mesa en tropel, y aquel desorden hizo que
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me colocase enfrente de la novia y pudiese estudiar con afan su rostro; pero nada
adverti en él, mas que el sencillo regocijo de una chiquilla salida del convento y
qgue se divierte con el barullo y la novedad de la situacion.

La comida era espantosa en su abundancia y en su pesadez: un pecado de gula
colectivo. La hermana de don Elias, la de la bocaza sepulcral, sentada a mi lado,
me hacia cucamonas aborrecibles, empezando por destapar un soperon ciclopeo, y
echarme en el plato una cascada de tallarines humeantes y calientes como plomo
derretido. El cocido le fue en zaga a la sopa: cada fuente encerraba una montana
de chorizos, patatas y garbanzos, libras de tocino, una costilla salada, y obra de
dos rabos de cerdo.

Mis esfuerzos para abstenerse fueron intutiles: la terrible solterona, consagrada,
segun decia, «a cuidarme», notd que me faltaban garbanzos, que estaba privado de
tocino, y que nadie mas desprovisto de carne que yo, y remedio al punto estas
faltas. Cuando uno es muchacho padece de raras aprensiones: cree que tiene que
hacer el gusto a los demas, y no el propio. Obedeci a la harpia, y comprendiendo
gue me envenenaba, comi de aquellas porquerias grasientas. Era el tonel de las
Danaides; cuanto més tragaba, mas me ponia en el plato. Apenas me descuidaba
veia venir por el aire una mano seca y rigurosa, y me llovia en el plato una media
morcilla o un torrezno gordo. Y lo que acrecentaba mi indignacion hasta
convertirla en furor, era ver a la novia, la del rostro angelical, la de los ojos de luz y
zafiro, comer con excelente apetito, y escoger con refinada golosina los mejores
bocados. Onzas de sangre daria yo porque apareciese desganada y meditabunda.
iDesganada! jA buena parte! Recuerdo que al ofrecerla su marido un platazo de
aceitunas, exclamo hecha unas castafiuelas, de vivaracha: «jAy, c6mo me gustan! Y
en el convento, espérate por ellas...».

Después de los innumerables principios, todavia trajeron un tostéon o marranilla y
un pavo relleno, de inmensa pechuga, tersa como el parche de un tambor, un pavo
gue me parecio la cria de un elefante. Destaparon el champagne, de pésima
calidad, pero suficiente para alborotar las cabezas, y por primera vez oi reir alto a
la novia, con risa cristalina, impulsiva, pueril, que a poco me arranca lagrimas... Si;
entre el calor, el vaho de la comida y el drama que se representaba en mi
imaginacion, declaro que estuve a pique de soltar el trapo alli mismo. El novio se
habia retirado a aflojarse los tirantes y volvia a la mesa hecho una fiera de puro
feo, con el cogote rollizo, el rostro apoplético y los ojos inyectados. Era el instante
en que las chanzas del gracioso de oficio adquirian subido color; en que las
seforitas y sefioras, sofocadas, se abanicaban con periédicos, y en que empezaban
a desfilar con los postres los licores -noy6, naranja, kummel y «perfecto amor»-. De
este ultimo quiso el gracioso escanciase el novio una copa a la novia, y
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aprovechando la algazara formidable que armo esta ocurrencia, yo me levanté, me
deslicé hasta la puerta sin ser visto, salvé la antesala, salté a la escalera, bajé
disparado y me encontré en la calle, respirando por primera vez desde tantas
horas...

Al otro dia cai en cama. La recia indigestién paroé en fiebre, y fiebre de septenarios,
tifoidea, que me puso a dos dedos de la sepultura. Convaleciente ya, un dia
desahogué con mi madre los recuerdos de la fatal comida. ¢Qué pasaba? ¢La novia
habia perdido la razén? ¢Se habia escapado en bata del domicilio conyugal?

-iQué bonito eres! -respondié mi madre-. La novia, muy contenta; y don Elias y su
hermana, entusiasmados. Entre meterse monja por falta de recursos o vivir hecha
una seforona en casa de don Elias, que no se deja ahorcar, de fijo, por un par de
millones... ya comprendes la diferencia, hijo.

No objeté nada. Mama tenia razén. Me guardé mi desilusién, convertida, poco a
poco, en horror profundo. Cada vez que pienso que pueden casarse conmigo como
se casaron con don Elias... juro concluir mi existencia entre un gato y un ama de
llaves... jSolo... solo!... Mejor que mal acompanado.

-Comprendo -exclamoé uno de los que oian a Saturio Vargas-. Se te indigesto la
boda... y manjar que se nos indigesta, ya no lo catamos.
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