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Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное,
приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж
запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь... невольно
задумаешься, — а там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил
им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в
жизни, упрямица, меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь
(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после должности),
свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю
глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего
мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у
окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так,
как я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло
у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали.
И как же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личика-то вашего
я не мог разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы светло видели,
маточка. Не радость старость, родная моя! Вот и теперь всё как-то рябит в
глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза
раскраснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чужими бывает.
Однако же в воображении моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик,
ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было точно такое
ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, — помните ли,
ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне
пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непременно вы это всё опишите
подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Варенька? Премило,
не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю,
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и веселы.
Опустите занавеску — значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора!
Подымете — значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали,
или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня
касается, то я, слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя,
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как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь
придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал я сию ночь добрым
порядком, вопреки ожиданий, чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах,
с новоселья, и всегда как-то не спится; всё что-то так, да не так! Встал я
сегодня таким ясным соколом — любо-весело! Что это какое утро сегодня
хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко светит, птички
чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся природа оживляется —
ну, и остальное там всё было тоже соответственное; всё в порядке,
по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и всё об вас были
мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и
для украшения природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы,
люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать
беззаботному и невинному счастию небесных птиц, — ну, и остальное всё
такое же, сему же подобное; то есть я всё такие сравнения отдаленные делаю.
У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, всё такое же
весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие приятные, острые,
затейливые, и мечтания приходят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому и
написал это всё; а впрочем, я это всё взял из книжки. Там сочинитель
обнаруживает такое же желание в стишках и пишет —
Зачем я не птица, не хищная птица!
Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот куда это вы утром
ходили сегодня, Варвара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, а вы,
уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька,
Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка
моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы
немного поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая
женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотрите,
Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.


