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Бедные люди Роман

Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное,
приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж
запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь... невольно
задумаешься, — а там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы, запретил
им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в
жизни, упрямица, меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь
(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после должности),
свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю
глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего
мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у
окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так,
как я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло
у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали.
И как же мне досадно было, голубчик мой, что миловидного личика-то вашего
я не мог разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы светло видели,
маточка. Не радость старость, родная моя! Вот и теперь всё как-то рябит в
глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и глаза
раскраснеются, и слезы текут так, что даже совестно перед чужими бывает.
Однако же в воображении моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик,
ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было точно такое
ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, Варенька, — помните ли,
ангельчик? Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне
пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непременно вы это всё опишите
подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески вашей, Варенька? Премило,
не правда ли? Сижу ли за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю,
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здоровы и веселы.
Опустите занавеску — значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора!
Подымете — значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали,
или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня
касается, то я, слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, душечка моя,
как это ловко придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь
придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?
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Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что спал я сию ночь добрым
порядком, вопреки ожиданий, чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах,
с новоселья, и всегда как-то не спится; всё что-то так, да не так! Встал я
сегодня таким ясным соколом — любо-весело! Что это какое утро сегодня
хорошее, маточка! У нас растворили окошко; солнышко светит, птички
чирикают, воздух дышит весенними ароматами, и вся природа оживляется —
ну, и остальное там всё было тоже соответственное; всё в порядке,
по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно приятно, и всё об вас были
мечтания мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и
для украшения природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы,
люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать
беззаботному и невинному счастию небесных птиц, — ну, и остальное всё
такое же, сему же подобное; то есть я всё такие сравнения отдаленные делаю.
У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, всё такое же
весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания,
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие приятные, острые,
затейливые, и мечтания приходят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому и
написал это всё; а впрочем, я это всё взял из книжки. Там сочинитель
обнаруживает такое же желание в стишках и пишет —
Зачем я не птица, не хищная птица!
Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! А вот куда это вы утром
ходили сегодня, Варвара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, а вы,
уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору прошли
такая веселенькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька,
Варенька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, маточка
моя, это я на опыте знаю. Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы
немного поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она добрая
женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете теперь и
всем ли вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотрите,
Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Зачем я не птица, не хищная птица!

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и добрая и верная женщина. А уж
как я беспокоился об наших письмах! Как они передаваться-то будут? А вот
как тут послал господь на наше счастие Терезу. Она женщина добрая,
кроткая, бессловесная. Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее в
работу, словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! Ну, уж квартира!
Прежде ведь я жил таким глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня,
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бывало, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы
еще и не знаете, как это всё здесь устроено. Вообразите, примерно, длинный
коридор, совершенно темный и нечистый. По правую его руку будет глухая
стена, а по левую всё двери да двери, точно нумера, всё так в ряд
простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по одной комнатке в
каждом; живут в одной и по двое, и по трое. Порядку не спрашивайте — Ноев
ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие образованные, ученые.
Чиновник один есть (он где-то по литературной части), человек начитанный: и
о Гомере, и о Брамбеусе, и о разных у них там сочинителях говорит, обо всем
говорит, — умный человек! Два офицера живут и всё в карты играют. Мичман
живет; англичанин-учитель живет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их
в будущем письме сатирически, то есть как они там сами по себе, со всею
подробностию. Хозяйка наша, — очень маленькая и нечистая старушонка, —
целый день в туфлях да в шлафроке ходит и целый день всё кричит на Терезу.
Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот как: тут подле
кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая,
очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный... то есть, или
еще лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль поперечной
стены перегородка, так что и выходит как бы еще комната, нумер
сверхштатный; всё пр осторное, удобное, и окно есть, и всё, — одним словом,
всё удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка,
чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был; что вот,
дескать, кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу,
втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку,
образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, есть и гораздо
лучшие, — да удобство-то главное; ведь это я всё для удобства, и вы не
думайте, что для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и
двор-то узенький, вас мимоходом увидишь — всё веселее мне, горемычному,
да и дешевле. У нас здесь самая последняя комната, со столом, тридцать пять
рублей ассигнациями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне семь
рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре с
полтиною, а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе отказывал;
чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, знаете ли,
родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ достаточный, так и
стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, для тона; а по мне всё
равно, я не прихотлив. Положите так, для карманных денег — всё
сколько-нибудь требуется — ну, сапожишки какие-нибудь, платьишко — много
ль останется? Вот и всё мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно
достаточно. Вот уже несколько лет достаточно; награждения тоже бывают.
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Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил парочку горшков с
бальзаминчиком и гераньку — недорого. А вы, может быть, и резеду любите?
Так и резеда есть, вы напишите; да, знаете ли, всё как можно подробнее
напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, маточка,
обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, это удобство заставило, и одно
удобство соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; у
меня денежка водится. Вы не смотрите на то, что я такой тихонький, что,
кажется, муха меня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не промах, и
характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души
человеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах,
а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю
вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как можно подробнее. Я
вам при сем посылаю, Варенька, фунтик конфет; так вы их скушайте на
здоровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так
прощайте же, маточка.


