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Белые ночи — эпизод 1 из 23

...Иль был он создан для того,
Чтобы побыть хотя мгновенье.
В соседстве сердца твоего?..
Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда
мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звездное, такое светлое
небо, что взглянув на него, невольно нужно было спросить себя неужели же
могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди? Это тоже
молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам
господь чаще на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не
мог не припомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С
самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг
показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются.
Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто же эти все? потому что вот уже
восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел
завести Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот
почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург
поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и
целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая,
что со мной делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по
набережной ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в
известный час целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю. Я
коротко их знаю; я почти изучил их физиономии и любуюсь на них, когда они
веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним
старичком, которого встречаю каждый божий день, в известный час, на
Фонтанке. Физиономия такая важная, задумчивая; всё шепчет под нос и
махает левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с золотым
набалдашником. Даже он заметил меня и принимает во мне душевное
участие. Случись, что я не буду в известный час на том же месте Фонтанки, я
уверен, что на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не кланяемся
друг с другом, особенно когда оба в хорошем расположении духа. Намедни,
когда мы не видались целые два дня и на третий день встретились, мы уже
было и схватились за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили руки и с
участием прошли друг подле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду,
каждый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во все окна
и чуть не говорит: Здравствуйте; как ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а
ко мне в мае месяце прибавят этаж. Или: Как ваше здоровье? а меня завтра в
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починку. Или: Я чуть не сгорел и притом испугался и т.д. Из них у меня есть
любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться это лето у
архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили
как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории с одним
прехорошеньким светло-розовым домиком. Это был такой миленький
каменный домик, так приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на
своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне случалось
проходить мимо. Вдруг, на прошлой неделе, я прохожу по улице и, как
посмотрел на приятеля слышу жалобный крик: А меня красят в желтую
краску! Злодеи! варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, и
мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась желчь по
этому случаю, и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродованным
моим бедняком, которого раскрасили под Цвет поднебесной империи.
Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком со всем Петербургом.
Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспокойство, покамест я
догадался о причине его. И на улице мне было худо (того нет, этого нет, куда
делся такой-то?) да и дома я был сам не свой. Два вечера добивался я: чего
недостает мне в моем углу? отчего так неловко было в нем оставаться? и с
недоумением осматривал я свои зеленые закоптелые стены, потолок,
завешанный паутиной, которую с большим успехом разводила Матрена,
пересматривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, не тут ли
беда?


