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Белые ночи — эпизод 10 из 23

Я ожидал, что Настенька, которая слушала меня, открыв свои умные глазки,
захохочет всем своим детским, неудержимо-веселым смехом, и уже
раскаивался, что зашел далеко, что напрасно рассказал то, что уже давно
накипело в моем сердце, о чем я мог говорить как по-писаному, потому что
уже давно приготовил я над самим собой приговор, и теперь не удержался,
чтоб не прочесть его, признаться, не ожидая, что меня поймут; но, к
удивлению моему, она промолчала, погодя немного слегка пожала мне руку и
с каким-то робким участием спросила:
Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою жизнь?
Всю жизнь, Настенька, отвечал я, всю жизнь, и, кажется, так и окончу!
Нет, этого нельзя, сказала она беспокойно, этого не будет; этак, пожалуй, и я
проживу всю жизнь подле бабушки. Послушайте, знаете ли, что это вовсе
нехорошо так жить?
Знаю, Настенька, знаю! вскричал я, не удерживая более своего чувства. И
теперь знаю больше, чем когда-нибудь, что я даром потерял все свои лучшие
годы! Теперь это я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому что
сам бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и
доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и страшно
подумать о будущем, потому что в будущем опять одиночество опять эта
затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле
вас был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая девушка, за то, что
не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу сказать, что я жил хоть
два вечера в моей жизни!
Ох, нет, нет! закричала Настенька, и слезинки заблистали на глазах ее, нет,
так не будет больше; мы так не расстанемся! Что такое два вечера!
Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго вы помирили меня с самим
собою? знаете ли, что уже я теперь не буду о себе думать так худо, как думал в
иные минуты? Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более тосковать о
том, что сделал преступление и грех в моей жизни, потому что такая жизнь
есть преступление и грех? И не думайте, чтоб я вам преувеличивал
что-нибудь, ради бога, не думайте этого, Настенька, потому что на меня
иногда находят минуты такой тоски, такой тоски... Потому что мне уже
начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить
настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт,
всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, наконец, я проклинал
сам себя; потому что после моих фантастических ночей на меня уже находят



skazolet.com Страница 2

минуты отрезвления, которые ужасны Между тем слышишь, как кругом тебя
гремит и кружится в жизненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как
живут люди, живут наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их
жизнь не разлетится, как сон, как видение, что их жизнь вечно
обновляющаяся, вечно юная и ни один час ее не похож на другой, тогда как
уныла и до пошлости однообразна пуглива фантазия, раба тени, идеи, раба
первого облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою
настоящее петербургское сердце, которое так дорожит своим солнцем, а уж в
тоске какая фантазия! Чувствуешь, что она наконец устает, истощается в
вечном напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что ведь мужаешь,
выживаешь из прежних своих идеалов: они разбиваются в пыль в обломки;
если ж нет другой жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. А
между тем чего-то другого просит и хочет душа. И напрасно мечтатель
роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть
какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным огнем пригреть
похолодевшее сердце и воскресить в нем снова всё, что было прежде так мило,
что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из глаз и так
роскошно обманывало! Знаете ли, Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что
я уже принужден справлять годовщину своих ощущений, годовщину того, что
было прежде так мило, чего в сущности никогда не бывало, потому что эта
годовщина справляется всё по тем же глупым, бесплотным мечтаниям, и
делать это, потому что и этих-то глупых мечтаний нет, затем что нечем их
выжить: ведь и мечты выживаются! Знаете ли, что я люблю теперь
припомнить и посетить в известный срок те места, где был счастлив когда-то
по-своему, люблю построить свое настоящее под лад уже безвозвратно
прошедшему и часто брожу как тень, без нужды и без цели, уныло и грустно
до петербургским закоулкам и улицам. Какие всё воспоминания!
Припоминается, например, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в это же
время, в этот же час, по этому же тротуару бродил так же одиноко, так же
уныло, как и теперь! И припоминаешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть
и прежде было не лучше, но всё как-то чувствуешь, что как будто и легче, и
покойнее было жить, что не было этой черной думы, которая теперь
привязалась ко мне; что не было этих угрызений совести, угрызений мрачных,
угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь
себя: где же мечты твои? и покачиваешь головою, говоришь: как быстро летят
годы! И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими годами? куда ты
схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, говоришь себе,
смотри, как на свете становится холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет
угрюмое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска и
уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, увянут мечты твои и
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осыплются, как желтые листья с деревьев... О, Настенька! ведь грустно будет
оставаться одному, одному совершенно, и даже не иметь чего пожалеть
ничего, ровно ничего... потому что всё, что потерял-то, всё это, всё было
ничто, глупый, круглый нуль, было одно лишь мечтанье!
Ну, не разжалобливайте меня больше! проговорила Настенька, утирая
слезинку, которая выкатилась из глаз ее. Теперь кончено! Теперь мы будем
вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж мы никогда не расстанемся.
Послушайте.


