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Белые ночи — эпизод 16 из 23

Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно будущая
старость моя. Меня теснят такие странные мысли, такие темные ощущения,
такие еще неясные для меня вопросы толпятся в моей голове, а как-то нет ни
силы, ни хотения их разрешить. Не мне разрешить всё это!
Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, облака стали
заволакивать небо и подымался туман. Я сказал, что завтра будет дурной
день; она не отвечала, она не хотела против себя говорить; для нее этот день и
светел и ясен, и ни одна тучка не застелет ее счастия.
Коли будет дождь, мы не увидимся! сказала она. Я не приду.
Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, а между тем не пришла.
Вчера было наше третье свиданье, наша третья белая ночь...
Однако, как радость и счастие делают человека прекрасным! как кипит
сердце любовью! Кажется, хочешь излить всё свое сердце в другое сердце,
хочешь, чтоб всё было весело, всё смеялось. И как заразительна эта радость!
Вчера в ее словах было столько неги, столько доброты ко мне в сердце... Как
она ухаживала за мной, как ласкалась ко мне, как ободряла и нежила мое
сердце! О, сколько кокетства от счастия! А я... Я принимал всё за чистую
монету; я думал, что она...
Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог я быть так слеп, когда уже
всё взято другим, всё не мое; когда, наконец, даже эта самая нежность ее, ее
забота, ее любовь... да, любовь ко мне, была не что иное, как радость о скором
свидании с другим, желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он не
пришел, когда мы прождали напрасно, она же нахмурилась, она же заробела
и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не так легки, игривы и
веселы. И, странное дело, она удвоила ко мне свое внимание, как будто
инстинктивно желая на меня излить то, чего сама желала себе, за что сама
боялась, если б оно не сбылось. Моя Настенька так оробела, так перепугалась,
что, кажется, поняла наконец, что люблю ее, и сжалилась над моей бедной
любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем несчастие других;
чувство не разбивается, а сосредоточивается...
Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался свидания. Я не
предчувствовал того, что буду теперь ощущать, не предчувствовал, что всё это
не так кончится. Она сияла радостью, она ожидала ответа. Ответ был он сам.
Он должен был прийти, прибежать на ее зов. Она пришла раньше меня целым
часом. Сначала она всему хохотала, всякому слову моему смеялась. Я начал
было говорить и умолк.
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Знаете ли, отчего я так рада? сказала она, так рада на вас смотреть? так
люблю вас сегодня?
Ну? спросил я, и сердце мое задрожало.
Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. Ведь вот иной, на вашем
месте, стал бы беспокоить, приставать, разохался бы, разболелся, а вы такой
милый!
Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. Она засмеялась.
Боже! какой вы друг! начала она через минуту очень серьезно. Да вас бог мне
послал! Ну, что бы со мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы
бескорыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда я выйду замуж, мы будем
очень дружны, больше чем как братья. Я буду вас любить почти так, как его...
Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; однако ж что-то похожее на
смех зашевелилось в душе моей.
Вы в припадке, сказал я, вы трусите; вы думаете, что он не придет.
Бог с вами! отвечала она, если б я была меньше счастлива, я бы, кажется,
заплакала от вашего неверия, от ваших упреков. Впрочем, вы меня навели на
мысль и задали мне долгую думу; но я подумаю после, а теперь признаюсь
вам, что правду вы говорите! Да! я как-то сама не своя; я как-то вся в
ожидании и чувствую всё как-то слишком легко. Да полноте, оставим про
чувства!..
В это время послышались шаги, и в темноте показался прохожий, который
шел к нам навстречу. Мы оба задрожали; она чуть не вскрикнула. Я опустил
ее руку и сделал жест, как будто хотел отойти. Но мы обманулись: это был не
он.
Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? сказала она, подавая мне ее
опять. Ну, что же? мы встретим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы
любим друг друга.
Как мы любим друг друга! закричал я.
О Настенька, Настенька! подумал я, как этим словом ты много сказала! От
этакой любви, Настенька, в иной час холодеет на сердце и становится тяжело
на душе. Твоя рука холодная, моя горячая как огонь. Какая слепая ты,
Настенька!.. О! как несносен счастливый человек в иную минуту! Но я не мог
на тебя рассердиться!..
Наконец сердце мое переполнилось.
Послушайте, Настенька! закричал я, знаете ли, что со мной было весь день?
Ну что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж вы до сих пор всё молчали!
Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши комиссии, отдал письмо,
был у ваших добрых людей, потом... потом я пришел домой и лег спать.
Только-то? перебила она засмеявшись.
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Да, почти только-то, отвечал я скрепя сердце, потому что в глазах моих уже
накипали глупые слезы. Я проснулся за час до нашего свидания, но как будто
и не спал. Не знаю, что было со мною.


