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Белые ночи — эпизод 9 из 23

об роли поэта, сначала не признанного, а потом увенчанного; о дружбе с
Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии
Казани Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Денс, собор прелатов и
Гус перед ними, восстание мертвецов в Роберте (помните музыку? кладбищем
пахнет!), Минца и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини
Вй-Дй, Дантон, Клеопатра ei suoi amanti,1 домик в Коломне, свой уголок, а
подле милое создание, которое слушает вас в зимний вечер, раскрыв ротик и
глазки, как слушаете вы теперь меня, мой маленький ангельчик... Нет,
Настенька, что ему, что ему, сладострастному ленивцу, в той жизни, в
которую нам так хочется с вами? он думает, что это бедная, жалкая жизнь, не
предугадывая, что и для него, может быть, когда-нибудь пробьет грустный
час, когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все свои фантастические
годы, и еще не за радость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет в тот
час грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но покамест еще не настало оно,
это грозное время, он ничего не желает, потому что он выше желаний, потому
что с ним всё, потому что он пресыщен, потому что он сам художник своей
жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу. И ведь так легко,
так натурально создается этот сказочный, фантастический мир! Как будто и
впрямь всё это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, что вся эта
жизнь не возбуждения чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и
впрямь действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, Настенька,
отчего же в такие минуты стесняется дух? отчего же каким-то волшебством,
по какому-то неведомому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз
мечтателя, горят его бледные, увлаженные щеки и такой неотразимой
отрадой наполняется всё существование его? Отчего же целые бессонные
ночи проходят как один миг, в неистощимом веселии и счастии, и когда заря
блеснет розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату своим
сомнительным фантастическим светом, как у нас, в Петербурге, наш
мечтатель, утомленный, измученный, бросается на постель и засыпает в
замираниях от восторга своего болезненно-потрясенного духа и с такою
томительно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и невольно
вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная волнует душу его, невольно
поверишь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах! И ведь какой
обман вот, например, любовь сошла в его грудь со всею неистощимою
радостью, со всеми томительными мучениями... Только взгляните на него и
убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, что действительно
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он никогда не знал той, которую он так любил в своем исступленном
мечтании? Неужели он только и видел ее в одних обольстительных призраках
и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь не прошли они
рука в руку столько годов своей жизни одни, вдвоем, отбросив весь мир и
соединив каждый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в
поздний час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая и тоскуя, на груди
его, не слыша бури, разыгравшейся под суровым небом, не слыша ветра,
который срывал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели всё это была
мечта и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, с дорожками, заросшими
мхом, уединенный, угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надеялись,
тосковали, любили, любили друг друга так долго, так долго и нежно! И этот
странный, прадедовский дом, в котором жила она столько времени уединенно
и грустно с старым, угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным,
пугавшим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга
любовь свою? Как они мучились, как боялись они, как невинна, чиста была их
любовь и как (уж разумеется, Настенька) злы были люди! И, боже мой,
неужели не ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим
небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, в блеске бала, при
громе музыки, в палаццо (непременно в палаццо), потонувшем в море, огней,
на этом балконе, увитом миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно
сняла свою маску и, прошептав: Я свободна, задрожав, бросилась в его
объятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, они в один миг
забыли и горе, и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и
мрачный сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с последним
страстным поцелуем, она вырвалась из занемевших в отчаянной муке объятий
его... О, согласитесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь,
как школьник, только что запихавший в карман украденное из соседнего сада
яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак и балагур,
ваш незваный приятель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не
бывало: А я, брат, сию минуту из Павловска! Боже мой! старый граф умер,
настает неизреченное счастие, тут люди приезжают из Павловска!
Я патетически замолчал, кончив мои патетические возгласы. Помню, что мне
ужасно хотелось как-нибудь через силу захохотать, потому что я уже
чувствовал, что во мне зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне
уже начинало захватывать горло, подергивать подбородок и что всё более и
более влажнели глаза мои...


