Berenice (Pardo Bazan)

Fue en un libro encuadernado en pergamino, impreso en caracteres goticos y
taraceado por la polilla, donde encontré la leyenda de Berenice, a quien suelen
llamar la Verdnica. Sin darle crédito ni atribuirle autoridad alguna, voy a
trasladarla aqui, lector piadoso, que acaso habras adorado alguna reproduccion de
la Santa Faz.

Berenice, casada con Misael el rico, era de origen hebreo, nacida, sin embargo, en
Alejandria. De su ciudad natal habia traido a Sién costumbres refinadas, un vestir
lujoso, gasas mas sutiles, y joyas mas caprichosas que las que usaban sus
convecinas y aun las romanas del séquito de la esposa de Pilatos. Berenice gastaba
exquisitos perfumes, iguales a los de la tetrarquesa Herodias, y se los traia Misael
de sus frecuentes viajes a los paises de Arabia y Persia. Con todo eso, Berenice no
era dichosa y Misael tampoco.

No tenian hijos. Las entrafas de Berenice no eran fecundas. Y, como la esperanza
en la venida del hijo de David, del Mesias prometido, se hubiese exaltado con el
yugo puesto en Jerusalén por la despotica Roma, cada matrimonio sofilaba con
engendrar al Salvador. Las estériles eran objeto de compasiva burla. Cada vez que
una aguadora cargada con sus anforas y con el peso de su embarazo pasaba ante la
puerta de Berenice, la opulenta arrojaba una mirada de envidia a la miserable.
¢Quién sabe si seria tan venturosa que albergase en su seno la redencién de
Israel?

La multitud pensaba en el Redentor y le veia como guerrero formidable semejante
a los Jueces campeadores, que antano hicieron triunfar al pueblo elegido. Traeria
al cinto espada reluciente, al brazo un escudo de fortaleza, y al impulso invencible
de su ardimiento huiria el invasor y seria libre Israel. Volverian los tiempos
gloriosos, el triunfo de Jehova y, entre canticos de alegria, el Templo daria cobijo,
también como antafio, a las muchedumbres de las tribus, y el Arca seria otra vez
llevada en apoteosis, al son de las chirimias y las citaras, entre los clamores de
gozo del pueblo delirante...

Misael era de los que sofiaban asi. Y la pena de que Berenice no le diese el hijo
esperado le fue alejando de ella y tuvo pasajeros encuentros con campesinas, al
paso de las ciudades donde solia pasar. La frialdad crecié cuando Misael pudo
advertir que Berenice se inclinaba a las sectas que empezaban a surgir en
Jerusalén, hombres de blancas tunicas y largos cabellos, que llevaban una vida
pura y entendian (al revés de los Doctores de la Ley y Principes de los Sacerdotes)
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gue el Mesias no seria un combatiente, sino un manso, varén de paz y humildad, y
por el espiritu de mansedumbre redimiria a Sién.

Antiguas profecias lo tenian anunciado: Isaias, el de los labios purificados por el
ascua de fuego, lo habia dicho expresamente. No un leén de Jud4, sino un
corderillo. No trataria de defenderse, pues descendia a ser sacrificado. El precio
de su sacrificio era la redencién, pero no solo de Israel, sino de todo el mundo. Y
ésta le parecia a Misael la herejia peor. El Mesias tenia que venir para Israel tan
solo. ¢Cémo se entiende? jEl Mesias era para los judios, para el pueblo de Dios!

Y los esposos disputaban dia y noche, aferrado Misael a su exclusivismo patriotico,
porfiando Berenice con suave terquedad.

-De todos modos -insistia Misael- yo veo que no viene, pero si ha de venir también
para estos romanos que nos oprimen, que nos han hecho esclavos, creo que mas
vale...

Decialo, no obstante, de dientes afuera. Segun iban alejandose las esperanzas de
que Berenice se sintiese madre, aumentaba el afan de Misael. No desesperaba;
cierto que su esposa ya iba dejandose atras la juventud, pero mucho mas madura
era Sara cuando concibid. Asi es que, un dia, al volver de una de sus excursiones,
trayendo por cierto a Berenice joyeles espléndidos, y mientras ella, agradecida, le
rogaba que se sentase a comer y se preparaba a servirle el aguamanos y a lavarle
los pies con la huimeda toalla, insistié el marido:

-Berenice, sabe que, en el desierto, bajo la tienda he tenido un sueno: te he visto
rodeada de posteridad numerosa. Y el primero de tus retofos, sabelo también, era
el Mesias prometido a nuestro pueblo. Tenia la faz muy triste, sangrienta, cubierta
de sudor y polvo. {Quién me interpretara este suenio? Inquieto estoy.

Calld la esposa, lavo a su senor y le presenté el asado, las tortas de miel y manteca,
las uvas de cuelga y las granadas rojas. Le escancio el vino de rubi y le ofrecio el
agua fresquisima. Y, cuando se hubo saciado y pasado a la terraza, a respirar el
aire, regaladamente, Berenice murmurd, con emocién profunda:

-No desees mas, Misael, que en mi seno se forme el Mesias. No puede ser. El
Mesias ya esta entre nosotros.

Y como Misael, aténito, dudase y negase con la cabeza, Berenice replicé:

-Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le anuncié Yokaanam, ¢no te acuerdas?
Aquel varodn justo y penitente a quien degollaron, después de la impudica danza de
Salomé, por artimanas de la tetrarquesa. El Hijo de David, unas veces va por los
pueblecillos ensefiando a las multitudes, otras se le ve en Jerusalén, donde ha
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arrojado a latigazos del Templo a los mercaderes. Eblis le ha tentado vanamente
en la cima de una montana, y en otra montana el Maestro ha predicado una ley
mejor que la de Moisés, mas dulce, mas hermosa.

Misael, ya recobrado del asombro, rompio a reir.

-Siempre te dije, esposa mia, que esos nuevos sectarios que hemos visto aparecer
te revolverian el seso. Aqui no tenemos mdas camino, si no viene el Libertador que
esperamos, sino cenirnos los riniones, requerir la espada y caer sobre los invasores,
exterminandolos uno por uno. Asi hicimos con los moabitas, los amalecitas y los
filisteos, y nos fue bien; eran otros tiempos. Habia patria. Con Profetas descalzos y
gue van por los caminos como mendigos, poco medraremos. El Mesias no puede
ser el primo de Yokaanam, que era un vagabundo, comedor de langostas silvestres.
El Mesias vendra terrible en su fortaleza, como las haces bien ordenadas. Cuando
llegue, menearemos el hierro.

-Te aseguro que se halla ya entre nosotros -repitiéo tenazmente Berenice-. Lo he
sentido en mi; mi corazén ha saltado, como un cabrito que ve a su madre. No lo
dudes, Misael. No vivas en la ceguera.

Volvié el comerciante a reirse y tomando su manto, sali6 a la calle. Queria
informarse del tal Mesias, algun embaucador, de seguro. El primer amigo que
encontro en la plaza, le dio noticias de la mayor actualidad.

-¢El loco visionario, que se dice Rey de los judios? ¢Uno al cual siguieron las turbas
y le hicieron una entrada triunfal? jBah! Hoy mismo le prenden, y se afirma que le
daran muerte manana.

Misael se estremecio. Nada le importaba el seudo-Profeta, pero le molestaba la
pena que iba a sentir Berenice. Y decidié callar. Tiempo habia de que lo supiese.
De noche, sin embargo, fue agitado su suefo. Dio mil vueltas y hablé alto, con
inarticuladas voces. A las afectuosas preguntas de Berenice, contestd con efugios.
No sabia... Acaso la comida, el vino, el cansancio que sigue a un largo viaje...

Al dia siguiente, recorrio la ciudad. Se hablaba mucho de la captura del Rabi. Supo
Misael que le habian flagelado. Hablé con fariseos y saduceos, que se quejaban de
la indulgencia del Pretor romano con el impostor. A bien que ellos habian
fomentado un movimiento popular, una especie de motin, y los romanos temian
siempre a los desérdenes y algaradas, que podian fomentar en el pueblo la
rebelion.

Y por la tarde, supo mas Misael: el Rabi iba a ser crucificado...
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Volvio a su casa el comerciante con extrafa sensacion de peso y amargor en la
conciencia. Deseaba hablar, informar a Berenice, y temia, de hacerlo, que corriese
desalada al lugar del suplicio. Taciturno, se sento6 en el patio, donde una fuente se
deshilaba en un tazén de jaspe.

Berenice estaba a su lado. Palida y triste, no respondia casi a sus palabras.
Enmudecieron al fin los dos. Los despert6 un tumulto en la calle. Las siervas
clamaban con histéricos gemidos. Llantos femeniles se oian en la calle también.
Berenice salto, se precipitd. Pasaba una ligubre comitiva, y entre ella, un hombre
cargado con enorme cruz, que no podia levantar en peso, y que arrastraba de
rodillas cayendo y levantandose. E1l hombre seria joven y hermoso, pero no era facil
comprenderlo, porque el semblante apenas podia distinguirse entre las guedejas
del pelo pegado a las sienes por el sudor de la agonia y la coagulada sangre que
habia corrido por la frente abajo. Berenice no sollozaba, no gritaba; permanecia
con los ojos dilatados de horror, fascinada por la intensidad del sentimiento. Al fin,
se lanzo, desenroll6 el velo fino que cubria su cabeza y corrid, abriéndose paso
entre la muchedumbre y rechazando con la mano a los verdugos, a secar aquel
rostro empapado, a limpiar aquellas facciones ultrajadas y embebidas de
impurezas. El sentenciado la miré un momento, y la mirada se clavé como hierro
ardiente en el alma de la piadosa.

Misael la habia seguido para protegerla y fue el primero en notar el prodigio...

La faz del reo se habia quedado impresa en la tela tres veces, en tres dobleces
simétricos, y era el mismo rostro, y el mirar, el mirar maravilloso que derretia el
corazén mas duro...

Y Misael, cayendo prosternado, grité:

-iEra cierto! Habia venido el Mesias!
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