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Болото — эпизод 6 из 8

Главная сила, мокреть здесь, болото, ну и дух от него тяжелый, ржавый.
Отчего же вы не переведетесь куда-нибудь в другое место?
Чего-с? Да, в другое место, вы сказываете? опять переспросил Степан.
Казалось, он не сразу понимал то, что ему говорят, и с видимым усилием,
точно стряхивая с себя дремоту, направлял на слова Сердюкова свое
внимание. Оно бы, барин, чего лучше перевестись. Да ведь все равно
кому-нибудь и здесь жить надо. Дача, конечно, аграматная, и без лесника
никак невозможно. Не мы так другие. До меня в этой самой сторожке жил
лесник Галактион, трезвый был такой человек, самостоятельный... Ну,
конечно, похоронил сначала двоих ребяток, потом жену, а потом и сам помер.
Я так полагаю, Миколай Миколаич, что это все равно, где жить. Уж батюшка,
царь небесный, он лучше знает, кому где надлежит жить и что делать.
Марья вошла с самоваром, отворив и затворив за собою дверь локтем.
Уселся, трутень безмедовый! накинулась она на Степана. Подай хоть
чашки-то!..
Она с такою силой поставила на стол самовар, точно хотела бросить его. Лицо
у нее было не по летам старое, изможденное, землистого цвета; на щеках
сквозь кору мелких, частых морщин горел нездоровый кирпичный румянец, а
глаза неестественно сильно блестели. С таким же сердитым видом она
швырнула на стол чашки, блюдечки и каравай хлеба.
Сердюков отказался от чая. Он сидел расстроенный, недоумевающий,
удрученный всем, что он видел и слышал сегодня. Мелочное,
бессильно-язвительное недоброжелательство землемера, тихая покорность
Степана перед таинственной и жестокой судьбой, молчаливое раздражение
его жены, вид детей, медленно, один за другим, умирающих от болотной
лихорадки, все это сливалось в одно гнетущее впечатление, похожее на
болезненную, колючую, виноватую жалость, которую мы чувствуем, глядя
пристально в глаза умной больной собаки или в печальные глаза идиота,
которая овладевает нами, когда мы слышим или читаем про добрых,
ограниченных и обманутых людей. И здесь, казалось Сердюкову, в этой
бедной, узкой и скучной жизни, был чей-то злой и несправедливый обман.
Землемер молча пил чашку за чашкой и жадно ел хлеб, откусывая прямо от
ломтя большими полукруглыми кусками. Во время еды связки сухожилий
ходили у него под скулами, точно пучки струн, обтянутых тонкою кожей, а
глаза глядели равнодушно и тускло, как глаза жующего животного. Из всей
семьи только один Степан согласился, после долгих уговоров, выпить чашку
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чаю. Он пил ее долго и шумно, дуя на блюдечко, вздыхая и с треском грызя
сахар. Окончив чай, он перекрестился, перевернул чашку вверх дном, а
оставшийся у него в руках крошечный кусочек сахару бережливо положил
обратно в засиженную мухами жестяную коробочку.
Вяло и тоскливо тянулось время, и Сердюков думал о том, как много еще
будет впереди скучных и длинных вечеров в этой душной избе, затерявшейся
одиноким островком в море сырого, ядовитого тумана. Потухавший самовар
вдруг запел тонким воющим голосом, в котором слышалось привычное
безысходное отчаяние. Люлька не скрипела больше, но в углу за печкой
однообразно, через правильные промежутки, кричал, навевая дремоту,
сверчок. Девочка, сидевшая на кровати, уронила руки между колен и
задумчиво, как очарованная, глядела на огонь лампы. Ее громадные, с
неземным выражением глаза еще больше расширились, а голова склонилась
набок с бессознательной и покорной грацией. О чем думала она, что
чувствовала, глядя так пристально на огонь? Временами ее худенькие ручки
тянулись в Долгой, ленивой истоме, и тогда в ее глазах мелькала на мгновение
странная, едва уловимая улыбка, в которой было что-то лукавое, нежное и
ожидающее: точно она знала, тайком от остальных людей, о чем-то сладком,
болезненно-блаженном, что ожидало ее в тишине и в темноте ночи. И в голову
студента пришла странная, тревожная, почти суеверная мысль о
таинственной власти болезни над этой семьей. Глядя в необыкновенные глаза
девочки, он думал о том, что, может быть, для нее не существует
обыкновенной, будничной жизни. Медленно и равнодушно проходит для нее
длинный день, с его однообразными заботами, с его беспокойным шумом и
суетой, с его назойливым светом. Но наступает вечер, и вот, вперив глаза в
огонь, девочка томится нетерпеливым ожиданием ночи. А ночью дух
неизлечимой болезни, измозживший слабое детское тело, овладевает ее
маленьким мозгом и окутывает его дикими, мучительно-блаженными
грезами...
Где-то давным-давно Сердюков видел сепию известного художника. Картина
эта так и называлась Малярия.


