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Болото — эпизод 6 из 8

Сердюков отказался от чая. Он сидел расстроенный, недоумевающий,
удрученный всем, что он видел и слышал сегодня. Мелочное,
бессильно-язвительное недоброжелательство землемера, тихая покорность
Степана перед таинственной и жестокой судьбой, молчаливое раздражение
его жены, вид детей, медленно, один за другим, умирающих от болотной
лихорадки, — все это сливалось в одно гнетущее впечатление, похожее на
болезненную, колючую, виноватую жалость, которую мы чувствуем, глядя
пристально в глаза умной больной собаки или в печальные глаза идиота,
которая овладевает нами, когда мы слышим или читаем про добрых,
ограниченных и обманутых людей. И здесь, казалось Сердюкову, в этой
бедной, узкой и скучной жизни, был чей-то злой и несправедливый обман.

Землемер молча пил чашку за чашкой и жадно ел хлеб, откусывая прямо от
ломтя большими полукруглыми кусками. Во время еды связки сухожилий
ходили у него под скулами, точно пучки струн, обтянутых тонкою кожей, а
глаза глядели равнодушно и тускло, как глаза жующего животного. Из всей
семьи только один Степан согласился, после долгих уговоров, выпить чашку
чаю. Он пил ее долго и шумно, дуя на блюдечко, вздыхая и с треском грызя
сахар. Окончив чай, он перекрестился, перевернул чашку вверх дном, а
оставшийся у него в руках крошечный кусочек сахару бережливо положил
обратно в засиженную мухами жестяную коробочку.

Вяло и тоскливо тянулось время, и Сердюков думал о том, как много еще
будет впереди скучных и длинных вечеров в этой душной избе, затерявшейся
одиноким островком в море сырого, ядовитого тумана. Потухавший самовар
вдруг запел тонким воющим голосом, в котором слышалось привычное
безысходное отчаяние. Люлька не скрипела больше, но в углу за печкой
однообразно, через правильные промежутки, кричал, навевая дремоту,
сверчок. Девочка, сидевшая на кровати, уронила руки между колен и
задумчиво, как очарованная, глядела на огонь лампы. Ее громадные, с
неземным выражением глаза еще больше расширились, а голова склонилась
набок с бессознательной и покорной грацией. О чем думала она, что
чувствовала, глядя так пристально на огонь? Временами ее худенькие ручки
тянулись в долгой, ленивой истоме, и тогда в ее глазах мелькала на мгновение
странная, едва уловимая улыбка, в которой было что-то лукавое, нежное и
ожидающее: точно она знала, тайком от остальных людей, о чем-то сладком,
болезненно-блаженном, что ожидало ее в тишине и в темноте ночи. И в голову
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студента пришла странная, тревожная, почти суеверная мысль о
таинственной власти болезни над этой семьей. Глядя в необыкновенные глаза
девочки, он думал о том, что, может быть, для нее не существует
обыкновенной, будничной жизни. Медленно и равнодушно проходит для нее
длинный день, с его однообразными заботами, с его беспокойным шумом и
суетой, с его назойливым светом. Но наступает вечер, и вот, вперив глаза в
огонь, девочка томится нетерпеливым ожиданием ночи. А ночью дух
неизлечимой болезни, измозживший слабое детское тело, овладевает ее
маленьким мозгом и окутывает его дикими, мучительно-блаженными
грезами...

Где-то давным-давно Сердюков видел сепию известного художника. Картина
эта так и называлась «Малярия». На краю болота, около воды, в которой
распустились белые кувшинки, лежит девочка, широко разметав во сне руки.
А из болота вместе с туманом, теряясь в нем легкими складками одежды,
подымается тонкий, неясный призрак женской фигуры с огромными дикими
глазами и медленно, страшно медленно тянется к ребенку. Сердюков
вспомнил вдруг эту забытую картину и тотчас же почувствовал, как
мистический страх холодною щеткой прополз у него по спине от затылка до
поясницы.

— Ну-с, в Америке такой обычай: посидят, посидят, да и спать, — сказал
землемер, вставая со стула. — Стели-ка нам, Марья.

Все поднялись с своих мест. Девочка заложила за голову сцепленные пальцы
рук и сильно потянулась всем телом. Она зажмурила глаза, но губы ее
улыбались радостно и мечтательно. Зевая и потягиваясь, Марья принесла две
больших охапки сена. С лица ее сошло сердитое выражение, блестящие глаза
смотрели мягче, и в них было то же странное выражение нетерпеливого и
томного ожидания.

Покуда она сдвигала лавки и стелила на них сено, Николай Николаевич
вышел на крыльцо. Ни впереди, ни по сторонам ничего не было видно, кроме
плотного, серого, влажного тумана, и высокое крыльцо, казалось, плавало в
нем, как лодка в море. И когда он вернулся обратно в избу, то его лицо, волосы
и одежда были холодны и мокры, точно они насквозь пропитались едким
болотным туманом.


