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Goulot d'étranglement

Dans une ruelle étroite et tortueuse, au milieu d'autres misérables maisons, se
dressait une maisonnette haute et étroite, moitié en pierre, moitié en bois, prête à
s'effondrer de toutes parts. Des gens pauvres y habitaient ; particulièrement
pauvre et dénuée était la chambrette nichée juste sous le toit. Devant la fenêtre de
cette chambrette pendait une vieille cage où il n'y avait même pas un véritable
abreuvoir : celui-ci était remplacé par un goulot de bouteille bouché et renversé,
l'extrémité obturée pointant vers le bas. Près de la fenêtre ouverte se tenait une
vieille demoiselle qui offrait à un serin du mouron frais, tandis que l'oiseau
sautillait gaiement de perche en perche en faisant entendre son chant.

« Tu as bien raison de chanter ! » dit le goulot de bouteille, naturellement pas
comme nous parlons, car un goulot de bouteille ne peut parler ; il le pensa
seulement, se le dit à lui-même, comme parfois les hommes se parlent
intérieurement. « Oui, tu as bien raison de chanter ! Toi, sans doute, tu as tous tes
os entiers ! Mais essaie donc de perdre, comme moi, tout ton corps, de ne rester
qu'avec un cou et une bouche, encore bouchée par un liège, et tu ne chanterais
plus, j'imagine ! Pourtant, c'est déjà bien que quelqu'un puisse se réjouir ! Je n'ai
aucune raison de me réjouir ni de chanter, et d'ailleurs je ne peux plus chanter
aujourd'hui ! Autrefois, quand j'étais encore une bouteille entière, moi aussi je
chantais lorsqu'on me frottait avec un bouchon humide. On m'a même appelée
autrefois l'alouette, la grande alouette ! J'ai été dans la forêt ! Oui, on m'emmenait
avec soi le jour des fiançailles de la fille du fourreur. Oui, je me souviens de tout si
vivement, comme si c'était hier ! J'ai beaucoup vécu, quand j'y pense ; j'ai passé
par le feu et par l'eau, j'ai été sous terre et dans les cieux, contrairement à d'autres
! Et maintenant me voici de nouveau planant dans les airs et me chauffant au soleil
! Mon histoire vaut la peine d'être écoutée ! Mais je ne la raconte pas à voix haute,
et d'ailleurs je ne le peux pas. »

Et le goulot se raconta cette histoire à lui-même, ou plutôt il y pensa
intérieurement. L'histoire était en effet assez remarquable, tandis que le serin,
pendant ce temps, continuait tranquillement à chanter dans sa cage. En bas, dans
la rue, des gens passaient à pied ou en voiture, chacun pensant à ses propres
affaires ou ne pensant à rien du tout, – mais le goulot de bouteille, lui, pensait !

Il se rappelait le four ardent de la verrerie où l'on avait insufflé la vie à la bouteille,
il se souvenait combien la jeune bouteille était brûlante, comment elle regardait le
creuset bouillonnant – le lieu de sa naissance –, éprouvant un désir ardent de s'y
précipiter à nouveau. Mais peu à peu elle se refroidit et s'accommoda pleinement
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de sa nouvelle condition. Elle se tenait alignée avec d'autres frères et sœurs. Ils
formaient là tout un régiment ! Tous étaient sortis du même four, mais certains
étaient destinés au champagne, d'autres à la bière, et cela fait une différence ! Il
arrive certes par la suite qu'une bouteille à bière soit remplie du précieux lacrimae
Christi, et qu'une bouteille à champagne contienne du cirage, mais néanmoins la
destination naturelle de chacune se révèle immédiatement par sa forme : une
noble restera noble même avec du cirage à l'intérieur !

Toutes les bouteilles furent emballées ; notre bouteille le fut aussi ; alors elle ne
supposait nullement qu'elle finirait sous forme de goulot de bouteille, exerçant la
fonction d'abreuvoir pour un oiseau, – fonction d'ailleurs, au fond, assez honorable
: mieux vaut être quelque chose que rien ! La bouteille ne vit la lumière du jour que
dans la cave du marchand de vins du Rhin ; là, on la déballa ainsi que ses
compagnes et on la rinça – quelle étrange sensation ! La bouteille gisait vide, sans
bouchon, et ressentait dans son ventre une sorte de vide ; il lui semblait qu'il lui
manquait quelque chose, mais quoi – elle-même ne le savait pas. Puis on la remplit
d'un vin merveilleux, on la boucha et on la scella à la cire, tandis que sur le côté on
collait une étiquette portant ces mots : « Première qualité ». La bouteille sembla
avoir reçu la meilleure note à un examen ; mais le vin était effectivement bon, la
bouteille aussi. Dans la jeunesse, nous sommes tous poètes ; ainsi, dans notre
bouteille, quelque chose jouait et chantait à propos de choses dont elle-même
n'avait aucune idée : de montagnes vertes illuminées par le soleil, couvertes de
vignobles sur leurs pentes, de jeunes filles et de garçons joyeux qui, en chantant,
cueillent le raisin, s'embrassent et rient… Oui, la vie est si belle ! Voilà ce qui
fermentait et chantait dans la bouteille, comme dans l'âme des jeunes poètes, – eux
aussi souvent ignorent eux-mêmes de quoi ils chantent.

Un matin, on acheta la bouteille, – un garçon envoyé par le fourreur vint à la cave
et demanda une bouteille de vin de toute première qualité. La bouteille se retrouva
dans un panier à côté d'un jambon, de fromage et de saucisson, d'un beurre exquis
et de petits pains. La fille du fourreur arrangeait elle-même tout dans le panier. La
jeune fille était jeune et jolie ; ses yeux noirs riaient, une sourire jouait sur ses
lèvres, aussi expressif que ses yeux. Ses mains étaient fines, douces, d'un blanc
éclatant, mais sa poitrine et son cou étaient encore plus blancs. On voyait aussitôt
qu'elle était l'une des plus belles jeunes filles de la ville et – figurez-vous – qu'elle
n'était pas encore fiancée !

Toute la famille partait pour la forêt ; la jeune fille transportait le panier de
provisions sur ses genoux ; le goulot de bouteille dépassait sous la nappe blanche
qui recouvrait le panier. La tête rouge de cire de la bouteille regardait directement
la jeune fille et le jeune lieutenant de marine, fils de leur voisin le peintre,
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compagnon des jeux d'enfance de la belle, assis à côté d'elle. Il venait tout juste de
réussir brillamment son examen, et le lendemain même il devait appareiller sur un
navire vers des pays lointains. On en avait beaucoup parlé durant les préparatifs
de l'excursion en forêt, et à ces moments-là, dans le regard et l'expression du
visage de la jolie fille du fourreur, on ne remarquait aucune joie particulière.

Les jeunes gens allèrent se promener dans la forêt. De quoi conversèrent-ils ? Oui,
la bouteille ne l'entendit pas : elle resta dans le panier et eut même le temps de
s'ennuyer, demeurant là. Mais enfin on la sortit, et elle vit aussitôt que les choses
avaient entre-temps pris une tournure des plus gaies : les yeux de tous riaient, la
fille du fourreur souriait, mais parlait moins qu'auparavant, tandis que ses joues
fleurissaient comme des roses.

Le père prit la bouteille de vin et le tire-bouchon… Quelle étrange sensation l'on
éprouve lorsqu'on vous débouche pour la première fois ! La bouteille ne put jamais
oublier cet instant solennel où le bouchon fut comme arraché d'elle, où un profond
soupir de soulagement s'échappa de son sein, et où le vin glouglouta dans les
verres : glou-glou-glouk !

– À la santé du fiancé et de la fiancée ! dit le père, et tous vidèrent leurs verres
jusqu'à la dernière goutte, tandis que le jeune lieutenant de marine embrassa la
belle fiancée.

– Que Dieu vous accorde le bonheur ! ajoutèrent les vieillards. Le jeune marin
remplit à nouveau les verres et s'écria :

– À mon retour à la maison et à notre mariage dans exactement un an ! – Et lorsque
les verres furent vidés, il saisit la bouteille et la lança très haut dans les airs : – Tu
as été le témoin des plus beaux instants de ma vie, ainsi ne sers plus jamais
personne !

La fille du fourreur n'aurait alors jamais imaginé qu'elle reverrait un jour cette
même bouteille très haut dans les airs, et pourtant cela arriva.

La bouteille tomba dans d'épais roseaux poussant sur les rives d'un petit lac
forestier. Le goulot de bouteille se souvenait encore vivement comment elle gisait
là, réfléchissant : « Je les ai régalés de vin, et eux maintenant me régalent d'eau de
marais, mais certes de bon cœur ! » La bouteille ne voyait plus ni le fiancé, ni la
fiancée, ni les heureux vieillards, mais elle entendit encore longtemps leurs
joyeuses exclamations et leurs chants. Puis arrivèrent deux jeunes garçons
paysans, qui regardèrent parmi les roseaux, aperçurent la bouteille et la prirent, –
désormais elle était casée.
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Les garçons habitaient une petite maison dans la forêt. La veille, leur frère aîné,
matelot, était venu leur faire ses adieux – il partait pour un long voyage ; et voilà
que la mère s'affairait maintenant, rangeant dans sa malle ceci et cela, nécessaires
pour son voyage. Le soir, le père voulait lui-même porter la malle en ville, afin de
dire encore une fois adieu à son fils et de lui transmettre la bénédiction de sa
mère. Dans la malle avait été placée une petite bouteille de liqueur. Soudain
arrivèrent les garçons avec une grande bouteille, bien meilleure et plus solide que
la petite. On pouvait y mettre beaucoup plus de liqueur, et la liqueur était très
bonne, voire médicinale – utile pour l'estomac. Ainsi, la bouteille fut remplie non
plus de vin rouge, mais d'une liqueur amère, mais c'était bien aussi – pour
l'estomac. Dans la malle, à la place de la petite, on plaça la grande bouteille,
laquelle ainsi partit en voyage avec Peter Jensen, qui servait sur le même navire
que le jeune lieutenant de marine. Mais le jeune lieutenant de marine ne vit pas la
bouteille, et même s'il l'avait vue, il ne l'aurait pas reconnue ; il ne lui serait jamais
venu à l'idée que c'était celle-là même dont ils avaient bu dans la forêt lors de ses
fiançailles et pour son heureux retour à la maison.

Certes, il n'y avait plus de vin dans la bouteille, mais quelque chose de non moins
bon, et Peter Jensen sortait souvent sa « pharmacie », comme ses camarades
appelaient la bouteille,

et il leur versait des médicaments qui agissaient si bien sur l'estomac. Et le
médicament conservait sa propriété curative jusqu'à sa dernière goutte. C'était un
temps joyeux ! La bouteille chantait même lorsqu'on la frottait avec son bouchon,
et c'est pour cela qu'on la surnomma « la grande alouette » ou « l'alouette de Peter
Jensen ».

Beaucoup de temps passa ; la bouteille se tenait depuis longtemps vide dans un
coin ; soudain, un malheur survint. Le sinistre eut-il lieu encore en route vers des
contrées lointaines, ou déjà sur le chemin du retour — la bouteille ne le savait pas
— car elle n'avait jamais mis pied à terre. Une tempête éclata ; d'énormes vagues
noires lançaient le navire comme une balle, le mât se brisa, une voie d'eau se
forma, les pompes cessèrent de fonctionner. Les ténèbres étaient impénétrables, le
navire gîta et commença à sombrer. Dans ces dernières minutes, le jeune second
réussit à griffonner quelques mots sur un morceau de papier : « Seigneur, aie pitié
! Nous périssons ! » Puis il écrivit le nom de sa fiancée, le sien propre et celui du
navire, roula le papier en tube, le glissa dans la première bouteille vide venue, la
boucha solidement et la jeta dans les flots déchaînés. Il ignorait que c'était
précisément cette bouteille-là dont il avait versé du bon vin dans des verres au jour
heureux de ses fiançailles. Maintenant, elle voguait en oscillant sur les vagues,
emportant son adieu suprême, son salut mortel.
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Le navire coula, tout l'équipage également, tandis que la bottle filait sur la mer
comme un oiseau : elle portait en effet le salut affectueux du fiancé à sa fiancée !
Le soleil se levait et se couchait, rappelant à la bouteille le four incandescent où
elle était née et dans lequel elle avait alors tant désiré se rejeter. Elle connut aussi
le calme plat et de nouvelles tempêtes, mais ne se brisa point contre les rochers, ni
ne tomba dans la gueule d'un requin. Pendant plus d'une année, elle erra çà et là
sur les flots ; certes, elle était alors maîtresse d'elle-même, mais cela aussi peut
devenir fastidieux.

Le petit bout de papier couvert d'écriture, dernier adieu du fiancé à sa fiancée,
n'eût apporté que chagrin s'il était tombé entre les mains de celle à qui il était
destiné. Mais où étaient donc ces petites mains blanches qui étendaient une nappe
blanche sur l'herbe fraîche dans la forêt verte, au jour heureux des fiançailles ? Où
était la fille du mégissier ? Et où était la patrie même de la bouteille ? Vers quel
pays approchait-elle maintenant ? Rien de tout cela, elle ne le savait. Elle errait et
errait sur les flots, si bien qu'à la fin elle s'ennuya même. Errer sur les flots n'était
nullement son affaire, et pourtant elle errait, jusqu'à ce qu'enfin elle atteignît le
rivage d'une terre étrangère. Elle ne comprenait pas un mot de ce qui se disait
autour d'elle : on parlait quelque langue étrangère, inconnue d'elle, et non celle à
laquelle elle s'était habituée dans sa patrie ; or, ne pas comprendre la langue que
l'on parle autour de soi est une grande perte !

La bouteille fut capturée, examinée ; on vit et retira le billet, on le tourna et
retourna en tous sens, mais on ne parvint pas à le déchiffrer, bien qu'on eût
compris que la bouteille avait été jetée depuis un navire en perdition et que tout
cela était dit dans le billet. Mais quoi exactement ? Oui, c'était là toute la question
! On remit le billet dans la bouteille, et l'on plaça celle-ci dans une grande armoire
qui se trouvait dans une grande salle d'une grande maison.

Chaque fois qu'un nouvel hôte apparaissait dans la maison, on retirait le billet, on
le montrait, on le tournait et le regardait, si bien que les lettres écrites au crayon
s'effaçaient peu à peu et finirent par disparaître complètement — personne
n'aurait pu dire désormais que quelque chose avait jamais été écrit sur ce morceau
de papier. Quant à la bouteille, elle resta encore environ un an dans l'armoire, puis
monta au grenier, où elle se couvrit entièrement de poussière et de toiles
d'araignée. Debout là, elle se remémorait les meilleurs jours, quand on versait
d'elle du vin rouge dans la forêt verte, quand elle oscillait sur les vagues marines,
portant en elle un secret, une lettre, un dernier adieu !...

Au grenier, elle demeura vingt ans entiers ; elle y serait restée plus longtemps
encore, mais on décida de reconstruire la maison. On enleva le toit, aperçut la
bouteille et dit quelque chose, mais elle ne comprit toujours pas un mot — on
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n'apprend pas une langue en restant debout sur un grenier, même si l'on y
demeure vingt ans ! « Si seulement je fusse restée en bas, dans la chambre, —
raisonnait justement la bouteille, — j'aurais certainement appris ! »

On lava et rinça la bouteille — elle en avait grand besoin. Et voici qu'elle devint
toute claire, lumineuse, comme rajeunie ; en revanche, le billet qu'elle portait en
elle fut jeté avec l'eau.

On remplit la bouteille de graines qui lui étaient inconnues ; on la reboucha et on
l'emballa avec tant de soin qu'elle ne vit même plus la lumière du jour, sans parler
du soleil ou de la lune. « Il faut pourtant bien voir quelque chose quand on voyage
», pensait la bouteille, mais elle ne vit absolument rien. L'essentiel toutefois était
fait : elle était partie en voyage et était arrivée là où il fallait. Là, on la déballa.

— Voilà qu'ils se sont donnés du mal là-bas, à l'étranger ! Regardez comme ils l'ont
emballée, et pourtant elle est peut-être fendue ! — entendit la bouteille, mais il
s'avéra qu'elle n'était pas fendue.

La bouteille comprenait chaque mot ; on parlait cette même langue qu'elle avait
entendue en sortant du four de fusion, qu'elle avait entendue chez le marchand de
vin, dans la forêt et sur le navire, bref — l'unique, véritable, intelligible et bonne
langue maternelle ! Elle se retrouvait de nouveau chez elle, dans sa patrie ! De
joie, elle faillit bondir hors des mains qui la tenaient et prêta à peine attention au
fait qu'on la déboucha, la vida, puis la descendit à la cave, où on l'oublia. Mais il
fait bon être chez soi, même à la cave. Il ne lui vint même pas à l'idée de compter
combien de temps elle y resta, et pourtant elle y demeura plus d'une année ! Mais
voici que des gens revinrent et prirent toutes les bouteilles se trouvant dans la
cave, y compris la nôtre.

Le jardin était magnifiquement décoré ; des guirlandes de lumières multicolores
enjambaient les allées, des lanternes de papier brillaient comme des tulipes
transparentes. La soirée était merveilleuse, le temps clair et calme. Dans le ciel
scintillaient de petites étoiles et une jeune lune ; on voyait d'ailleurs non seulement
son bord doré en forme de croissant, mais aussi tout son disque gris-bleu — visible,
bien sûr, seulement pour ceux qui avaient de bons yeux. Dans les allées latérales
aussi, une illumination avait été installée, moins brillante que dans les allées
principales, mais suffisante pour que les gens ne trébuchassent point dans
l'obscurité. Ici, entre les buissons, étaient disposées des bouteilles dans lesquelles
on avait planté des bougies allumées ; c'est ici que se trouvait notre bouteille,
destinée finalement à servir de petit verre pour un oiseau. La bouteille était ravie ;
elle se retrouvait de nouveau parmi la verdure, de nouveau autour d'elle régnait la
gaieté, retentissaient chants et musique, rires et bavardages de la foule,
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particulièrement dense là où oscillaient les guirlandes de lampes colorées et où les
lanternes de papier reflétaient des couleurs vives. La bouteille elle-même, il est
vrai, se tenait dans une allée latérale, mais c'est précisément là qu'il était possible
de rêver ; elle tenait une bougie — servant à la fois à l'ornement et à l'utilité, et
c'est là toute l'essence. En de tels moments, on oublie même les vingt années
passées au grenier — que pourrait-on souhaiter de mieux !

Devant la bouteille passa bras dessus bras dessous un couple, exactement comme
ce couple dans la forêt — le second et la fille du mégissier ; la bouteille sembla
soudain transportée dans le passé. Dans le jardin se promenaient des invités, ainsi
que des étrangers auxquels il était permis d'admirer les hôtes et le beau spectacle
; parmi eux se trouvait une vieille demoiselle, elle n'avait point de parents, mais
avait des amis. Elle pensait à la même chose que la bouteille ; elle aussi se
souvenait de la forêt verte et du jeune couple qui lui était si cher au cœur — car
elle-même avait pris part à cette joyeuse promenade, elle-même avait été cette
heureuse fiancée ! Elle avait passé alors dans la forêt les heures les plus heureuses
de sa vie, et l'on n'oublie point cela, même en devenant vieille fille ! Mais elle ne
reconnut pas la bouteille, et la bouteille ne la reconnut pas non plus. Ainsi
arrive-t-il souvent en ce monde : d'anciennes connaissances se rencontrent et se
séparent sans s'être reconnues, jusqu'à une nouvelle rencontre.

Et la bouteille attendait une nouvelle rencontre avec une ancienne connaissance —
car elles se trouvaient maintenant dans une même ville !

Du jardin, la bouteille passa chez le marchand de vin, fut de nouveau remplie de
vin et vendue à un aéronaute qui devait, le dimanche suivant, s'élever dans un
ballon. Une foule nombreuse s'était rassemblée, un orchestre d'instruments à vent
jouait ; de grands préparatifs étaient en cours. La bouteille voyait tout cela depuis
la nacelle où elle gisait auprès d'un lapin vivant. Le pauvre lapin était tout
désorienté — il savait qu'on le descendrait d'en haut à l'aide d'un parachute ! La
bouteille, quant à elle, ne savait point où ils voleraient — vers le haut ou vers le bas
; elle voyait seulement que le ballon gonflait de plus en plus, puis se souleva de
terre et sembla vouloir s'élancer vers les hauteurs, mais les cordes le retenaient
encore fermement. Enfin, on les coupa, et le ballon s'élança dans les airs вместе с

aéronaute, de la nacelle, de la bouteille et du lapin. La musique tonnait et la foule
criait « hourra ! ».

« Comme c'est étrange de voyager dans les airs ! » pensa la bouteille. « Voici une
nouvelle façon de naviguer ! Ici, du moins, on ne risque pas de heurter un rocher !
»
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Une foule de milliers de personnes regardait le ballon ; une vieille demoiselle le
regardait aussi depuis sa fenêtre ouverte ; dehors pendait une cage avec un serin
qui se servait encore, à la place d'un gobelet, d'une tasse à thé. Sur le rebord de la
fenêtre se trouvait un petit myrte ; la vieille demoiselle l'écarta pour ne pas le faire
tomber, se pencha par la fenêtre et distingua clairement dans le ciel le ballon et
l'aéronaute, qui avait descendu le lapin en parachute, puis avait bu dans la
bouteille à la santé des habitants et lancé la bouteille en l'air. Il ne vint même pas à
l'idée de la jeune fille que c'était cette même bouteille que son fiancé avait lancée
haut dans les airs, dans la forêt verdoyante, au jour le plus heureux de sa vie !

La bouteille, quant à elle, n'eut pas le temps de penser à quoi que ce soit : elle se
trouva si soudainement au zénith de son existence. Les tours et les toits des
maisons gisaient quelque part là-bas, en bas ; les gens paraissaient si minuscules
!...

Et voilà qu'elle commença à tomber, bien plus vite que le lapin ; elle culbutait et
dansait dans les airs, se sentant si jeune, si pleine de joie de vivre, le vin en elle
pétillait, mais pas longtemps : il se répandit. Quel vol ! Les rayons du soleil se
reflétaient sur ses parois de verre, tous les regards étaient fixés seulement sur
elle, — le ballon avait déjà disparu ; bientôt la bouteille échappa aussi aux yeux des
spectateurs. Elle tomba sur un toit et se brisa. Les éclats, cependant, ne se
calmèrent pas immédiatement : ils sautillaient et bondissaient sur le toit jusqu'à ce
qu'ils se retrouvent dans la cour et se brisent contre les pierres en morceaux
encore plus petits. Seul le goulot survécut ; on l'avait comme tranché avec un
diamant !

« Voilà un magnifique gobelet pour un oiseau ! » dit le propriétaire de la cave, mais
lui-même n'avait ni oiseau ni cage, et s'en procurer simplement parce qu'il avait
trouvé un goulot de bouteille propre à servir de gobelet aurait été vraiment
excessif ! En revanche, cela pourrait convenir à la vieille demoiselle qui habitait
sous les combles, et le goulot de bouteille arriva chez elle ; on le boucha avec un
bouchon, on le retourna la tête en bas — de tels revirements arrivent souvent dans
la vie —, on y versa de l'eau fraîche et on le suspendit à la cage où le serin
gazouillait à gorge déployée.

« Oui, tu chantes bien ! » dit le goulot de bouteille, et il était remarquable : il avait
voyagé en ballon ! Les autres circonstances de sa vie n'étaient connues de
personne. Désormais, il servait de gobelet à l'oiseau, oscillait dans les airs вместе
с la cage, il entendait depuis la rue le fracas des voitures et le murmure de la foule,
tandis que depuis la mansarde lui parvenait la voix de la vieille demoiselle. Une
vieille amie de son âge lui rendit visite, et la conversation ne porta pas sur le
goulot de bouteille, mais sur le petit myrte qui se trouvait sur la fenêtre.
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« Vraiment, tu n'as pas besoin de dépenser deux rixdales pour une couronne de
mariage pour ta fille ! » disait la vieille demoiselle. « Prends mon myrte ! Vois
comme il est magnifique, tout en fleurs ! Il a poussé à partir d'une bouture de ce
myrte que tu m'as offert le lendemain de mes fiançailles. Je comptais en tresser
une couronne pour le jour de mon mariage, mais ce jour-là, je ne l'ai jamais
attendu ! Les yeux qui devaient illuminer ma vie de joie et de bonheur se sont
fermés ! Mon cher fiancé repose au fond de la mer !... Le myrte a vieilli, et moi
encore plus ! Lorsqu'il commença à se dessécher, j'ai pris sa dernière branche
fraîche et je l'ai plantée en terre. Vois comme il s'est développé et comme il finira
par aller à un mariage : nous tresserons avec ses branches une couronne nuptiale
pour ta fille ! »

Des larmes montèrent aux yeux de la vieille demoiselle ; elle se remémora l'ami de
sa jeunesse, les fiançailles dans la forêt, le toast porté à leur santé, elle pensa au
premier baiser... mais n'en parla point, — elle était déjà une vieille fille ! Elle se
souvenait et pensait à beaucoup de choses, seulement pas au fait que juste
derrière la fenêtre, si près d'elle, se trouvait encore un souvenir de cette époque —
le goulot de cette même bouteille dont le bouchon avait sauté avec tant de bruit
lorsqu'on avait bu à la santé des fiancés. Et le goulot lui-même ne reconnut pas sa
vieille connaissance, en partie parce qu'il n'écoutait pas ce qu'elle racontait, mais
surtout parce qu'il ne pensait qu'à lui-même.


