L.a madre del sauco

Un nino pequeno se resfrié una vez. Nadie podia entender déonde se habia mojado
los pies, pues el tiempo estaba completamente seco. Su madre lo desnudg, lo
acosto en la cama y mand¢ traer una tetera para preparar té de satico: jun
excelente sudorifico! En ese instante entro en la habitacién un anciano amable y
alegre que vivia en el piso superior de la misma casa. Estaba completamente solo;
no tenia ni esposa ni hijos, pero queria tanto a los nifos y sabia contarles cuentos e
historias tan maravillosos, que era realmente un prodigio.

—Bueno, tomardas un poco de té y luego, quizds, oiras un cuento —dijo la madre.

—ijAy, si supiera alguno nuevo! —respondié el anciano, asintiendo carifiosamente
con la cabeza—. Pero ¢dénde habrd mojado este muchachito sus pies?

—Eso es justamente lo que no sabemos: ;dénde? —dijo la madre—. Nadie logra
entenderlo.

—¢Y habra cuento? —pregunté el nino.

—Primero necesito saber si la cuneta del callejon donde esta vuestra escuela es
profunda. ¢Puedes decirmelo?

—iJusto hasta la mitad de la cana de la bota! —respondio el niio—. Y eso en el
lugar mas hondo.

—jAsi que ahi fue donde nos mojamos los pies! —dijo el anciano—. Ahora deberia
contarte un cuento, pero no conozco ninguno nuevo.

—iPero podéis inventarlo ahora mismo! —dijo el niho—. Mam4 dice que todo lo que
mirais o tocais se convierte en un cuento o una historia.

—Es cierto, pero esos cuentos e historias no sirven para nada. Los verdaderos
vienen por si solos. Llegan y llaman a mi frente: «jAqui estoy yo!»

—¢Y pronto vendra alguno a llamar? —pregunto el nifio.
La madre rio, eché té de satco en la tetera y lo preparé.
—jContadnos, contadnos!

—iSi tan solo viniera por si mismo! Pero son importantes; solo vienen cuando les
place... Espera! —exclamé de pronto el anciano—. jAhi esta! jMira, en la tetera!
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El nifilo mird. La tapa de la tetera comenzo a levantarse cada vez mas alto, hasta
que desde debajo asomaron frescas florecillas blancas de satco, y luego crecieron
largas ramas verdes. Se extendian en todas direcciones, incluso saliendo por el
pico de la tetera, y pronto ante el nino hubo un arbusto entero; las ramas se
alargaban hasta la cama, apartando las cortinas. jQué maravillosamente florecia y
perfumaba el satco! Y entre su follaje asomaba el rostro bondadoso de una anciana
vestida con un traje extraordinario, verde como las hojas del satco y todo cubierto
de florecillas blancas. Al principio ni siquiera podia distinguirse si aquello era un
vestido o simplemente follaje y flores vivas de sauco.

—¢Quién es esa anciana? —pregunto el nifio.

—Los antiguos romanos y griegos la llamaban Driada —dijo el anciano—. Pero para
nosotros ese nombre es demasiado complicado, y en el Nuevo Arrabal le dieron un
apodo mejor: Madre Sauco. Mirala bien y escucha lo que voy a contar...

Exactamente igual de grande y cubierto de flores crecia un arbusto en un rincén
del patio del Nuevo Arrabal. Bajo el arbusto, durante la hora de la sobremesa, se
calentaban al sol dos ancianos: un viejo, viejisimo ex marinero y su vieja, viejisima
esposa. Tenian nietos y bisnietos, y pronto debian celebrar sus bodas de oro,
aungue ya no recordaban bien el dia ni la fecha. Desde el follaje, la Madre Satco
los observaba, tan amable y acogedora como esta misma, y decia: «jYo si sé el dia
de vuestras bodas de oro!» Pero los ancianos estaban ocupados conversando,
recordando el pasado, y no la oian.

—¢Recuerdas —dijo el ex marinero— cémo corriamos y jugabamos siendo nifios?
Justo aqui, en este mismo patio, plantamos un jardincito. ;Recuerdas como
clavdbamos en la tierra varitas y ramitas?

—ijClaro que si! —intervino la anciana—. jLo recuerdo, lo recuerdo! No nos
cansabamos de regar aquellas ramitas; una de ellas era de satco, eché raices,
brotes y jmira cémo ha crecido! Ahora, siendo viejos, podemos sentarnos a su
sombra.

—iEs verdad! —continu6 el marido—. Y alli, en aquel rincén, habia una cuba con
agua. Alli lanzdbamos al agua mi barquito, que yo mismo tallé en madera. jComo
navegaba! Y pronto me tocé emprender una verdadera travesia...

—Si, pero antes de eso aun ibamos a la escuela y aprendimos algunas cosas
—interrumpio la anciana—. Luego crecimos y, ¢recuerdas?, un dia fuimos a visitar
la Torre Redonda, subimos hasta lo mas alto y desde alli contemplamos la ciudad y
el mar. Después fomos a Frederiksberg y vimos cdmo el rey y la reina paseaban en
un magnifico barco por los canales.
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—Solo que a mi me tocé navegar de otra manera, muchos anos lejos de la patria.

—ijCuantas lagrimas derramé por ti! Ya pensaba que habias perecido y yacias en el
fondo del mar. jCuantas veces me levantaba por la noche para ver si giraba la
veleta! La veleta giraba, pero ti nunca llegabas. Recuerdo perfectamente que un
dia, en medio de un diluvio, lleg6 al patio el basurero. Yo trabajaba alli como
sirvienta, sali con el cubo de basura y me detuve en la puerta. jEl tiempo era
espantoso! Entonces llego el cartero y me entregé una carta tuya. jVaya viaje que
tuvo que hacer esa carta por el mundo! La agarré y me puse a leerla
inmediatamente. Reia y lloraba al mismo tiempo... jEstaba tan feliz! En la carta
decias que ahora estabas en tierras cdlidas, donde crece el café. jQué pais tan
bendito debe ser ese! Contabas muchas otras cosas, y yo lo veia todo como si
estuviera ocurriendo ante mis ojos. La lluvia caia a cantaros, y yo seguia alli, en la
puerta, con el cubo de basura. De repente, alguien me rodeé la cintura con los
brazos...

—Seguro que entonces soltaste tal bofetada que resoné como una campana.

—¢Como iba yo a saber que eras tu? Habias alcanzado tu propia carta. Y qué guapo
estabas... Sigues siéndolo ahora. Del bolsillo te asomaba un panuelo de seda
amarillo, y en la cabeza llevabas un sombrero de hule. jQué elegante eras!... Pero
iqué tiempo hacia, y cdmo estaba nuestra calle!

—Y asi nos casamos —continud el ex marinero—. ¢Recuerdas? Luego llegaron los
hijos: primero el muchacho, luego Mari, después Niels, luego Peter, y finalmente
Hans Christian.

—Si, todos crecieron y se convirtieron en personas excelentes; todo el mundo los
quiere.

—iY ahora hasta sus hijos tienen hijos! —dijo el anciano—. Esos son nuestros
bisnietos, y jqué robustos estan! Me parece que nuestra boda fue precisamente
por estas fechas.

—iPrecisamente hoy! —dijo la Madre Satco, asomando la cabeza entre los dos
ancianos, pero ellos pensaron que era la vecina quien les hacia un gesto
afirmativo.

Permanecian sentados mano con mano, mirdndose con amor. Poco después
llegaron los nifios y los nietos. Ellos si sabian perfectamente que aquel dia era el
aniversario de las bodas de oro de los ancianos, y ya los habian felicitado por la
mafana, aunque los viejos habian logrado olvidarlo, a pesar de recordar muy bien
todo lo sucedido hacia muchos, muchos afos. El satico perfumaba intensamente, y
el sol, al ponerse, iluminaba directamente los rostros de los ancianos, sonrojando
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sus mejillas. E]l menor de los nietos bailaba alrededor del abuelo y la abuela,
gritando alegremente que aquella noche habria un verdadero festin: jpara la cena
servirian patatas calientes! La Madre Saulco asentia con la cabeza y gritaba
«jhurra!» junto con todos.

—iPero esto no es ningin cuento! —objetd el muchacho, que habia escuchado
atentamente al anciano.

—Eso dices ti —respondio el anciano—, pero preguntale a la Madre Sauco.

—Esto no es un cuento —respondio la Madre Satco—. Pero ahora comenzara el
cuento. De la realidad misma brotan los cuentos mas maravillosos. De otro modo,
mi hermoso arbusto no habria crecido dentro de la tetera.

Dicho esto, tom¢ al nifio en brazos; las ramas del salco, cubiertas de flores, se
cerraron repentinamente alrededor de ellos, y el nifio y la anciana se encontraron
como en una pérgola cubierta de follaje que volé con ellos por el aire. jEra algo
maravilloso! La Madre Satco se transformé en una nifla pequefa y preciosa, pero
su vestidito seguia siendo el mismo: verde, cubierto de florecillas blancas. En el
pecho de la nifia lucia una flor viva de satco, y en sus rizos rubios claros llevaba
una corona entera hecha de esas mismas flores. Sus 0jos eran grandes y azules.
iAh, qué bonita era, realmente un encanto! El nifio y la nifia se besaron, y ambos se
volvieron de la misma edad, con los mismos pensamientos y sentimientos.

Mano con mano salieron de la pérgola y se encontraron en un jardin floral frente a
la casa. Sobre el césped verde habia un bastén del padre atado a una estaca. Para
los nifos, incluso el bastén estaba vivo. Bastaba montar sobre él, y el brillante
puiio se convertia en una magnifica cabeza de caballo con una larga melena
ondeante. Luego crecieron cuatro esbeltas y fuertes patas, y el fogoso corcel llevd
a los ninos galopando alrededor del prado.

—jAhora cabalgaremos muy, muy lejos! —dijo el nino—. jA la mansién seforial
donde estuvimos el ano pasado!

Los ninos galopaban alrededor del prado, y la niha —pues ya sabemos que ella era
era la Madre del Satco —decia:

—iBueno, ya estamos fuera de la ciudad! ¢{Ves esa casa campesina? Un enorme
horno de pan, como un huevo gigantesco, sobresale de la pared directamente hacia
el camino. Sobre la casa extiende sus ramas un arbusto de satico. Mira cémo pasea
por el patio el gallo, escarbando en la tierra, buscando alimento para las gallinas.
iFijate qué importante camina! Y ahora estamos en lo alto de una colina junto a la
iglesia; esta rodeada de altos robles, uno de ellos medio seco... |Y ahora estamos
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junto a la fragua! Mira cémo arde brillantemente el fuego, jcomo trabajan con los
martillos esos hombres semidesnudos! jLas chispas vuelan en todas direcciones!
Pero debemos seguir adelante, mas lejos, hacia la mansién sefiorial!

Y todo aquello que la nifia, sentada a horcajadas sobre el bastén detras del
muchacho, iba nombrando, pasaba velozmente ante ellos. El nino veia todo eso,
mientras tanto solo daban vueltas por el prado. Luego jugaron en un sendero
lateral y se hicieron un pequefio jardin. La nifia sacé de su corona una flor de satco
y la planto en la tierra. Echoé raices y brotes, y pronto crecié hasta convertirse en
un gran arbusto de satco, exactamente igual al que tenian los ancianos en Nueva
Aldea cuando ellos mismos eran ninos. El ninlo y la nina se tomaron de la mano y
también salieron a pasear, pero no fueron hacia la Torre Redonda ni al parque de
Frederiksberg. No; la nifla abrazo fuertemente al nifio, se elevd con €l en el aire y
volaron sobre Dinamarca. La primavera daba paso al verano, el verano al otono, el
otono al invierno. Miles de imagenes se reflejaban en los ojos del nifio y quedaban
grabadas en su corazén, mientras la nifla seguia diciendo:

—iEsto no lo olvidaras nunca!

Y el satico exhalaba un aroma tan dulce, tan maravilloso. El nifio aspiraba tanto la
fragancia de las rosas como el olor de los hayedos frescos, pero el salico olia mas
fuerte que nada: pues sus flores adornaban el pecho de la nifa, y hacia ella
inclinaba él tan a menudo la cabeza.

—iQué maravillosa es aqui la primavera! —dijo la nifia, y se encontraron en un
joven bosque de hayas. A sus pies florecia la fragante hierba de San Juan, y entre
la hierba asomaban maravillosas anémonas de un rosa palido—. jOh, si la
primavera reinara eternamente en este fragante bosque de hayas danés!

—iQué bien se esta aqui en verano! —dijo ella cuando pasaron volando junto a una
antigua mansion sefiorial con un castillo caballeresco ancestral. Las paredes rojas
y los frontones dentados se reflejaban en los fosos llenos de agua, donde nadaban
cisnes, mirando hacia las antiguas y frescas alamedas. Los campos ondulaban
como el mar, las zanjas estaban salpicadas de flores silvestres rojas y amarillas, y
por los setos serpenteaban el lupulo silvestre y la correhuela en flor. Por la tarde
surgié una luna grande y redonda; desde los prados llegaba el dulce aroma del
heno recién segado. —jEsto no se olvidara jamas!

—iQué maravilloso es aqui en otono! —dijo la nifla, y la béveda del cielo de repente
se volviod el doble de alta y azul. El bosque se tifié de los colores mas hermosos:
rojo, amarillo, verde.
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Los perros de caza se lanzaron en libertad. Bandadas enteras de caza volaban
gritando sobre los timulos donde yacen piedras antiguas cubiertas de zarzas. En el
mar azul oscuro blanqueaban las velas. Ancianas, muchachas y nifios recogian
lapulo y lo echaban en grandes toneles. Los jovenes cantaban canciones antiguas,
mientras las ancianas contaban cuentos sobre troles y duendes domésticos.

—iNo puede haber nada mejor en ninguna parte! ;Y qué bien se esta aqui en
invierno! —dijo la nifia, y todos los arboles se vistieron de escarcha, sus ramas se
transformaron en corales blancos. La nieve crujia bajo los pies como si todos
hubieran calzado botas nuevas, y del cielo caian una tras otra estrellas fugaces.

En las casas se encendian los arboles de Navidad, cargados de regalos; la gente se
alegraba y se divertia. En el pueblo, en las casas campesinas, no cesaban los
violines, los pasteles de manzana volaban por el aire. Incluso los nifios mas pobres
decian:

«jQué maravilloso es, después de todo, el invierno!»

Si, era maravilloso. La nifia le mostraba todo al nifio, y por todas partes exhalaba
su fragrance el satco, por todas partes ondeaba la bandera roja con la cruz blanca,
la bandera bajo la cual habia navegado el antiguo marinero de Nueva Aldea. Y asi
el nifio se convirtidé en joven, y también a él le tocd emprender un largo viaje hacia
tierras cdlidas donde crece el café. Al despedirse, la nifia le dio una flor de su
pecho, y él la guardé en un libro. Con frecuencia, en tierra extranjera, recordaba
su patria y abria el libro, siempre en el lugar donde reposaba la flor. Y cuanto més
miraba el joven la flor, mas fresca se volvia, mas intensamente perfumaba, y al
joven le parecia oir la fragancia de los bosques daneses. En los pétalos de la flor
veia el rostro de la nifa de ojos azules, y casi escuchaba su susurro: «jQué bien se
estd aqui en primavera, en verano, en otofio y en invierno!» Y cientos de imagenes
desfilaban en su memoria.

Asi pasaron muchos anos. Envejecid y se sentaba con su anciana esposa bajo el
arbol en flor. Se tomaban de la mano y hablaban del pasado, de sus bodas de oro,
exactamente igual que su bisabuelo y su bisabuela de Nueva Aldea. La nifia de ojos
azules, con flores de sauco en el cabello y en el pecho, estaba sentada en las ramas
del arbol, les asentia con la cabeza y decia: «jHoy son vuestras bodas de oro!»
Luego saco de su corona dos flores, las besé, y estas brillaron, primero como plata
y luego como oro. Y cuando la nifia coloc6 aquellas flores sobre las cabezas de los
ancianos, las flores se transformaron en coronas de oro, y el esposo y la esposa
quedaron sentados como rey y reina, bajo el arbol fragante, tan parecido a un
arbusto de satco. Y el anciano le conté a su esposa la historia de la Madre del
Satco, tal como él mismo la oy6 en su infancia, y a ambos les parecia que en
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aquella historia habia mucho parecido con la historia de sus propias vidas. Y
precisamente aquello que se parecia era lo que mas les gustaba.

—jAsi es! —dijo la nifa, sentada entre el follaje—. Unos me llaman Madre del
Satco, otros Driada, pero mi verdadero nombre es Recuerdo. Me siento en el
arbol, que sigue y sigue creciendo. Lo recuerdo todo, puedo contarlo todo.
iMuéstrame, acaso todavia conservas mi flor?

Y el anciano abrié el libro: la flor de satico yacia tan fresca como si acabaran de
colocarla entre las paginas. Recuerdo hizo un gesto carifioso con la cabeza hacia
los ancianos, y ellos, sentados con sus coronas de oro, iluminados por el sol
purpura del atardecer, cerraron los ojos, y... y... {Y aqui termina el cuento!

El nifio yacia en la cama y él mismo no sabia si habia visto todo aquello en suefios o
solo lo habia oido. La tetera estaba sobre la mesa, pero de ella no crecia ningun
sauco, y el anciano se disponia a marcharse y se fue.

—iQué maravilloso! —dijo el nino—. {Mama4, he estado en tierras cdalidas!

—jCierto! jCierto! —dijo la madre—. Después de dos tazas asi de té de satco, no es
de extranar haber estado en tierras calidas. Y lo arropé bien para que no
resfriara—. {Has dormido muy bien mientras discutiamos si esto era un cuento o
realidad!

—c.Y donde estd la Madre del Satco? —preguntd el nino.

—iEn la tetera! —respondi6 la madre—. Alli es donde debe estar.
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