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La madre del saúco

Un niño pequeño se resfrió una vez. Nadie podía entender dónde se había mojado
los pies, pues el tiempo estaba completamente seco. Su madre lo desnudó, lo
acostó en la cama y mandó traer una tetera para preparar té de saúco: ¡un
excelente sudorífico! En ese instante entró en la habitación un anciano amable y
alegre que vivía en el piso superior de la misma casa. Estaba completamente solo;
no tenía ni esposa ni hijos, pero quería tanto a los niños y sabía contarles cuentos e
historias tan maravillosos, que era realmente un prodigio.

—Bueno, tomarás un poco de té y luego, quizás, oirás un cuento —dijo la madre.

—¡Ay, si supiera alguno nuevo! —respondió el anciano, asintiendo cariñosamente
con la cabeza—. Pero ¿dónde habrá mojado este muchachito sus pies?

—Eso es justamente lo que no sabemos: ¿dónde? —dijo la madre—. Nadie logra
entenderlo.

—¿Y habrá cuento? —preguntó el niño.

—Primero necesito saber si la cuneta del callejón donde está vuestra escuela es
profunda. ¿Puedes decírmelo?

—¡Justo hasta la mitad de la caña de la bota! —respondió el niño—. Y eso en el
lugar más hondo.

—¡Así que ahí fue donde nos mojamos los pies! —dijo el anciano—. Ahora debería
contarte un cuento, pero no conozco ninguno nuevo.

—¡Pero podéis inventarlo ahora mismo! —dijo el niño—. Mamá dice que todo lo que
miráis o tocáis se convierte en un cuento o una historia.

—Es cierto, pero esos cuentos e historias no sirven para nada. Los verdaderos
vienen por sí solos. Llegan y llaman a mi frente: «¡Aquí estoy yo!»

—¿Y pronto vendrá alguno a llamar? —preguntó el niño.

La madre rio, echó té de saúco en la tetera y lo preparó.

—¡Contadnos, contadnos!

—¡Si tan solo viniera por sí mismo! Pero son importantes; solo vienen cuando les
place... ¡Espera! —exclamó de pronto el anciano—. ¡Ahí está! ¡Mira, en la tetera!



skazolet.com Страница 2

El niño miró. La tapa de la tetera comenzó a levantarse cada vez más alto, hasta
que desde debajo asomaron frescas florecillas blancas de saúco, y luego crecieron
largas ramas verdes. Se extendían en todas direcciones, incluso saliendo por el
pico de la tetera, y pronto ante el niño hubo un arbusto entero; las ramas se
alargaban hasta la cama, apartando las cortinas. ¡Qué maravillosamente florecía y
perfumaba el saúco! Y entre su follaje asomaba el rostro bondadoso de una anciana
vestida con un traje extraordinario, verde como las hojas del saúco y todo cubierto
de florecillas blancas. Al principio ni siquiera podía distinguirse si aquello era un
vestido o simplemente follaje y flores vivas de saúco.

—¿Quién es esa anciana? —preguntó el niño.

—Los antiguos romanos y griegos la llamaban Dríada —dijo el anciano—. Pero para
nosotros ese nombre es demasiado complicado, y en el Nuevo Arrabal le dieron un
apodo mejor: Madre Saúco. Mírala bien y escucha lo que voy a contar...

Exactamente igual de grande y cubierto de flores crecía un arbusto en un rincón
del patio del Nuevo Arrabal. Bajo el arbusto, durante la hora de la sobremesa, se
calentaban al sol dos ancianos: un viejo, viejísimo ex marinero y su vieja, viejísima
esposa. Tenían nietos y bisnietos, y pronto debían celebrar sus bodas de oro,
aunque ya no recordaban bien el día ni la fecha. Desde el follaje, la Madre Saúco
los observaba, tan amable y acogedora como esta misma, y decía: «¡Yo sí sé el día
de vuestras bodas de oro!» Pero los ancianos estaban ocupados conversando,
recordando el pasado, y no la oían.

—¿Recuerdas —dijo el ex marinero— cómo corríamos y jugábamos siendo niños?
Justo aquí, en este mismo patio, plantamos un jardincito. ¿Recuerdas cómo
clavábamos en la tierra varitas y ramitas?

—¡Claro que sí! —intervino la anciana—. ¡Lo recuerdo, lo recuerdo! No nos
cansábamos de regar aquellas ramitas; una de ellas era de saúco, echó raíces,
brotes y ¡mira cómo ha crecido! Ahora, siendo viejos, podemos sentarnos a su
sombra.

—¡Es verdad! —continuó el marido—. Y allí, en aquel rincón, había una cuba con
agua. Allí lanzábamos al agua mi barquito, que yo mismo tallé en madera. ¡Cómo
navegaba! Y pronto me tocó emprender una verdadera travesía...

—Sí, pero antes de eso aún íbamos a la escuela y aprendimos algunas cosas
—interrumpió la anciana—. Luego crecimos y, ¿recuerdas?, un día fuimos a visitar
la Torre Redonda, subimos hasta lo más alto y desde allí contemplamos la ciudad y
el mar. Después fomos a Frederiksberg y vimos cómo el rey y la reina paseaban en
un magnífico barco por los canales.
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—Solo que a mí me tocó navegar de otra manera, muchos años lejos de la patria.

—¡Cuántas lágrimas derramé por ti! Ya pensaba que habías perecido y yacías en el
fondo del mar. ¡Cuántas veces me levantaba por la noche para ver si giraba la
veleta! La veleta giraba, pero tú nunca llegabas. Recuerdo perfectamente que un
día, en medio de un diluvio, llegó al patio el basurero. Yo trabajaba allí como
sirvienta, salí con el cubo de basura y me detuve en la puerta. ¡El tiempo era
espantoso! Entonces llegó el cartero y me entregó una carta tuya. ¡Vaya viaje que
tuvo que hacer esa carta por el mundo! La agarré y me puse a leerla
inmediatamente. Reía y lloraba al mismo tiempo... ¡Estaba tan feliz! En la carta
decías que ahora estabas en tierras cálidas, donde crece el café. ¡Qué país tan
bendito debe ser ese! Contabas muchas otras cosas, y yo lo veía todo como si
estuviera ocurriendo ante mis ojos. La lluvia caía a cántaros, y yo seguía allí, en la
puerta, con el cubo de basura. De repente, alguien me rodeó la cintura con los
brazos...

—Seguro que entonces soltaste tal bofetada que resonó como una campana.

—¿Cómo iba yo a saber que eras tú? Habías alcanzado tu propia carta. Y qué guapo
estabas... Sigues siéndolo ahora. Del bolsillo te asomaba un pañuelo de seda
amarillo, y en la cabeza llevabas un sombrero de hule. ¡Qué elegante eras!... Pero
¡qué tiempo hacía, y cómo estaba nuestra calle!

—Y así nos casamos —continuó el ex marinero—. ¿Recuerdas? Luego llegaron los
hijos: primero el muchacho, luego Mari, después Niels, luego Peter, y finalmente
Hans Christian.

—Sí, todos crecieron y se convirtieron en personas excelentes; todo el mundo los
quiere.

—¡Y ahora hasta sus hijos tienen hijos! —dijo el anciano—. Esos son nuestros
bisnietos, y ¡qué robustos están! Me parece que nuestra boda fue precisamente
por estas fechas.

—¡Precisamente hoy! —dijo la Madre Saúco, asomando la cabeza entre los dos
ancianos, pero ellos pensaron que era la vecina quien les hacía un gesto
afirmativo.

Permanecían sentados mano con mano, mirándose con amor. Poco después
llegaron los niños y los nietos. Ellos sí sabían perfectamente que aquel día era el
aniversario de las bodas de oro de los ancianos, y ya los habían felicitado por la
mañana, aunque los viejos habían logrado olvidarlo, a pesar de recordar muy bien
todo lo sucedido hacía muchos, muchos años. El saúco perfumaba intensamente, y
el sol, al ponerse, iluminaba directamente los rostros de los ancianos, sonrojando
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sus mejillas. El menor de los nietos bailaba alrededor del abuelo y la abuela,
gritando alegremente que aquella noche habría un verdadero festín: ¡para la cena
servirían patatas calientes! La Madre Saúco asentía con la cabeza y gritaba
«¡hurra!» junto con todos.

—¡Pero esto no es ningún cuento! —objetó el muchacho, que había escuchado
atentamente al anciano.

—Eso dices tú —respondió el anciano—, pero pregúntale a la Madre Saúco.

—Esto no es un cuento —respondió la Madre Saúco—. Pero ahora comenzará el
cuento. De la realidad misma brotan los cuentos más maravillosos. De otro modo,
mi hermoso arbusto no habría crecido dentro de la tetera.

Dicho esto, tomó al niño en brazos; las ramas del saúco, cubiertas de flores, se
cerraron repentinamente alrededor de ellos, y el niño y la anciana se encontraron
como en una pérgola cubierta de follaje que voló con ellos por el aire. ¡Era algo
maravilloso! La Madre Saúco se transformó en una niña pequeña y preciosa, pero
su vestidito seguía siendo el mismo: verde, cubierto de florecillas blancas. En el
pecho de la niña lucía una flor viva de saúco, y en sus rizos rubios claros llevaba
una corona entera hecha de esas mismas flores. Sus ojos eran grandes y azules.
¡Ah, qué bonita era, realmente un encanto! El niño y la niña se besaron, y ambos se
volvieron de la misma edad, con los mismos pensamientos y sentimientos.

Mano con mano salieron de la pérgola y se encontraron en un jardín floral frente a
la casa. Sobre el césped verde había un bastón del padre atado a una estaca. Para
los niños, incluso el bastón estaba vivo. Bastaba montar sobre él, y el brillante
puño se convertía en una magnífica cabeza de caballo con una larga melena
ondeante. Luego crecieron cuatro esbeltas y fuertes patas, y el fogoso corcel llevó
a los niños galopando alrededor del prado.

—¡Ahora cabalgaremos muy, muy lejos! —dijo el niño—. ¡A la mansión señorial
donde estuvimos el año pasado!

Los niños galopaban alrededor del prado, y la niña —pues ya sabemos que ella era

era la Madre del Saúco —decía:

—¡Bueno, ya estamos fuera de la ciudad! ¿Ves esa casa campesina? Un enorme
horno de pan, como un huevo gigantesco, sobresale de la pared directamente hacia
el camino. Sobre la casa extiende sus ramas un arbusto de saúco. Mira cómo pasea
por el patio el gallo, escarbando en la tierra, buscando alimento para las gallinas.
¡Fíjate qué importante camina! Y ahora estamos en lo alto de una colina junto a la
iglesia; está rodeada de altos robles, uno de ellos medio seco... ¡Y ahora estamos
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junto a la fragua! Mira cómo arde brillantemente el fuego, ¡cómo trabajan con los
martillos esos hombres semidesnudos! ¡Las chispas vuelan en todas direcciones!
Pero debemos seguir adelante, más lejos, hacia la mansión señorial!

Y todo aquello que la niña, sentada a horcajadas sobre el bastón detrás del
muchacho, iba nombrando, pasaba velozmente ante ellos. El niño veía todo eso,
mientras tanto solo daban vueltas por el prado. Luego jugaron en un sendero
lateral y se hicieron un pequeño jardín. La niña sacó de su corona una flor de saúco
y la plantó en la tierra. Echó raíces y brotes, y pronto creció hasta convertirse en
un gran arbusto de saúco, exactamente igual al que tenían los ancianos en Nueva
Aldea cuando ellos mismos eran niños. El niño y la niña se tomaron de la mano y
también salieron a pasear, pero no fueron hacia la Torre Redonda ni al parque de
Frederiksberg. No; la niña abrazó fuertemente al niño, se elevó con él en el aire y
volaron sobre Dinamarca. La primavera daba paso al verano, el verano al otoño, el
otoño al invierno. Miles de imágenes se reflejaban en los ojos del niño y quedaban
grabadas en su corazón, mientras la niña seguía diciendo:

—¡Esto no lo olvidarás nunca!

Y el saúco exhalaba un aroma tan dulce, tan maravilloso. El niño aspiraba tanto la
fragancia de las rosas como el olor de los hayedos frescos, pero el saúco olía más
fuerte que nada: pues sus flores adornaban el pecho de la niña, y hacia ella
inclinaba él tan a menudo la cabeza.

—¡Qué maravillosa es aquí la primavera! —dijo la niña, y se encontraron en un
joven bosque de hayas. A sus pies florecía la fragante hierba de San Juan, y entre
la hierba asomaban maravillosas anémonas de un rosa pálido—. ¡Oh, si la
primavera reinara eternamente en este fragante bosque de hayas danés!

—¡Qué bien se está aquí en verano! —dijo ella cuando pasaron volando junto a una
antigua mansión señorial con un castillo caballeresco ancestral. Las paredes rojas
y los frontones dentados se reflejaban en los fosos llenos de agua, donde nadaban
cisnes, mirando hacia las antiguas y frescas alamedas. Los campos ondulaban
como el mar, las zanjas estaban salpicadas de flores silvestres rojas y amarillas, y
por los setos serpenteaban el lúpulo silvestre y la correhuela en flor. Por la tarde
surgió una luna grande y redonda; desde los prados llegaba el dulce aroma del
heno recién segado. —¡Esto no se olvidará jamás!

—¡Qué maravilloso es aquí en otoño! —dijo la niña, y la bóveda del cielo de repente
se volvió el doble de alta y azul. El bosque se tiñó de los colores más hermosos:
rojo, amarillo, verde.
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Los perros de caza se lanzaron en libertad. Bandadas enteras de caza volaban
gritando sobre los túmulos donde yacen piedras antiguas cubiertas de zarzas. En el
mar azul oscuro blanqueaban las velas. Ancianas, muchachas y niños recogían
lúpulo y lo echaban en grandes toneles. Los jóvenes cantaban canciones antiguas,
mientras las ancianas contaban cuentos sobre troles y duendes domésticos.

—¡No puede haber nada mejor en ninguna parte! ¡Y qué bien se está aquí en
invierno! —dijo la niña, y todos los árboles se vistieron de escarcha, sus ramas se
transformaron en corales blancos. La nieve crujía bajo los pies como si todos
hubieran calzado botas nuevas, y del cielo caían una tras otra estrellas fugaces.

En las casas se encendían los árboles de Navidad, cargados de regalos; la gente se
alegraba y se divertía. En el pueblo, en las casas campesinas, no cesaban los
violines, los pasteles de manzana volaban por el aire. Incluso los niños más pobres
decían:

«¡Qué maravilloso es, después de todo, el invierno!»

Sí, era maravilloso. La niña le mostraba todo al niño, y por todas partes exhalaba
su fragrance el saúco, por todas partes ondeaba la bandera roja con la cruz blanca,
la bandera bajo la cual había navegado el antiguo marinero de Nueva Aldea. Y así
el niño se convirtió en joven, y también a él le tocó emprender un largo viaje hacia
tierras cálidas donde crece el café. Al despedirse, la niña le dio una flor de su
pecho, y él la guardó en un libro. Con frecuencia, en tierra extranjera, recordaba
su patria y abría el libro, siempre en el lugar donde reposaba la flor. Y cuanto más
miraba el joven la flor, más fresca se volvía, más intensamente perfumaba, y al
joven le parecía oír la fragancia de los bosques daneses. En los pétalos de la flor
veía el rostro de la niña de ojos azules, y casi escuchaba su susurro: «¡Qué bien se
está aquí en primavera, en verano, en otoño y en invierno!» Y cientos de imágenes
desfilaban en su memoria.

Así pasaron muchos años. Envejeció y se sentaba con su anciana esposa bajo el
árbol en flor. Se tomaban de la mano y hablaban del pasado, de sus bodas de oro,
exactamente igual que su bisabuelo y su bisabuela de Nueva Aldea. La niña de ojos
azules, con flores de saúco en el cabello y en el pecho, estaba sentada en las ramas
del árbol, les asentía con la cabeza y decía: «¡Hoy son vuestras bodas de oro!»
Luego sacó de su corona dos flores, las besó, y estas brillaron, primero como plata
y luego como oro. Y cuando la niña colocó aquellas flores sobre las cabezas de los
ancianos, las flores se transformaron en coronas de oro, y el esposo y la esposa
quedaron sentados como rey y reina, bajo el árbol fragante, tan parecido a un
arbusto de saúco. Y el anciano le contó a su esposa la historia de la Madre del
Saúco, tal como él mismo la oyó en su infancia, y a ambos les parecía que en
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aquella historia había mucho parecido con la historia de sus propias vidas. Y
precisamente aquello que se parecía era lo que más les gustaba.

—¡Así es! —dijo la niña, sentada entre el follaje—. Unos me llaman Madre del
Saúco, otros Dríada, pero mi verdadero nombre es Recuerdo. Me siento en el
árbol, que sigue y sigue creciendo. Lo recuerdo todo, puedo contarlo todo.
¡Muéstrame, acaso todavía conservas mi flor?

Y el anciano abrió el libro: la flor de saúco yacía tan fresca como si acabaran de
colocarla entre las páginas. Recuerdo hizo un gesto cariñoso con la cabeza hacia
los ancianos, y ellos, sentados con sus coronas de oro, iluminados por el sol
púrpura del atardecer, cerraron los ojos, y... y... ¡Y aquí termina el cuento!

El niño yacía en la cama y él mismo no sabía si había visto todo aquello en sueños o
solo lo había oído. La tetera estaba sobre la mesa, pero de ella no crecía ningún
saúco, y el anciano se disponía a marcharse y se fue.

—¡Qué maravilloso! —dijo el niño—. ¡Mamá, he estado en tierras cálidas!

—¡Cierto! ¡Cierto! —dijo la madre—. Después de dos tazas así de té de saúco, no es
de extrañar haber estado en tierras cálidas. Y lo arropó bien para que no
resfriara—. ¡Has dormido muy bien mientras discutíamos si esto era un cuento o
realidad!

—¿Y dónde está la Madre del Saúco? —preguntó el niño.

—¡En la tetera! —respondió la madre—. Allí es donde debe estar.


