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Бывшие люди — эпизод 1 из 11

Въезжая улица — это два ряда одноэтажных лачужек, тесно прижавшихся
друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и перекошенными окнами; дырявые
крыши изувеченных временем человеческих жилищ испещрены заплатами из
лубков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со
скворечницами, их осеняет пыльная зелень бузины и корявых ветел — жалкая
флора городских окраин, населенных беднотою.

Мутно-зеленые от старости стекла окон домишек смотрят друг на друга
взглядами трусливых жуликов. Посреди улицы ползет в гору извилистая
колея, лавируя между глубоких рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат
поросшие бурьяном кучи щебня и разного мусора — это остатки или начала
тех сооружений, которые безуспешно предпринимались обывателями в борьбе
с потоками дождевой воды, стремительно стекавшей из города. Вверху, на
горе, в пышной зелени густых садов прячутся красивые каменные дома,
колокольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золотые кресты
ослепительно блестят на солнце.

В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в сухое время осыпает
ее пылью, — и все эти уродливые домики кажутся тоже сброшенными оттуда,
сверху, сметенными, как мусор, чьей-то могучей рукой.

Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полугнилые, немощные,
окрашенные солнцем, пылью и дождями в тот серовато-грязный колорит,
который принимает дерево в старости.

В конце этой улицы, выброшенный из города под гору, стоял длинный
двухэтажный выморочный дом купца Петунникова. Он крайний в порядке, он
уже под горой, дальше за ним широко развертывается поле, обрезанное в
полуверсте крутым обрывом к реке.

Большой, старый дом имел самую мрачную физиономию среди своих соседей.
Весь он покривился, в двух рядах его окон не было ни одного, сохранившего
правильную форму, и осколки стекол в изломанных рамах имели
зеленовато-мутный цвет болотной воды.

Простенки между окон испещряли трещины и темные пятна отвалившейся
штукатурки — точно время иероглифами написало на стенах дома его
биографию. Крыша, наклонившаяся на улицу, еще более увеличивала его
плачевный вид — казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждет от
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судьбы последнего удара, который превратит его в бесформенную груду
полугнилых обломков.

Ворота отворены — одна половинка их, сорванная с петель, лежит на земле, и
в щели, между ее досками, проросла трава, густо покрывшая большой,
пустынный двор дома. В глубине двора — низенькое закопченное здание с
железной крышей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании,
раньше кузнице, теперь помещалась «ночлежка», содержимая ротмистром в
отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.

Внутри ночлежка — длинная, мрачная нора, размером в четыре и шесть
сажен; она освещалась — только с одной стороны — четырьмя маленькими
окнами и широкой дверью. Кирпичные, нештукатуренные стены ее черны от
копоти, потолок из барочного днища тоже прокоптел до черноты; посреди ее
помещалась громадная печь, основанием которой служил горн, а вокруг печи
и по стенам шли широкие нары с кучками всякой рухляди, служившей
ночлежникам постелями. От стен пахло дымом, от земляного пола —
сыростью, от нар — гниющим тряпьем.

Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, нары вокруг печи были
почетным местом, и на них размещались те ночлежники, которые
пользовались благоволением и дружбой хозяина.

День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя в некотором подобии
кресла, собственноручно сложенного им из кирпичей, или же в харчевне
Егора Вавилова, находившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр
обедал и пил водку.

Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда имел в городе бюро для
рекомендации прислуги; восходя выше в его прошлое, можно было узнать, что
он имел типографию, а до типографии он, по его словам, — «просто — жил! И
славно жил, черт возьми! Умеючи жил, могу сказать!»

Это был широкоплечий, высокий человек лет пятидесяти, с рябым, опухшим
от пьянства лицом, в широкой грязно-желтой бороде. Глаза у него серые,
огромные, дерзко веселые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, и почти
всегда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с выгнутым чубуком.
Когда он сердился, ноздри большого, горбатого, красного носа широко
раздувались и губы вздрагивали, обнажая два ряда крупных, как у волка,
желтых зубов. Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную
офицерскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем, но без
козырька, в худых валенках, доходивших ему до колен, — поутру он неизменно
был в тяжелом состоянии похмелья, а вечером — навеселе. Допьяна он не мог
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напиться, сколько бы ни выпил, и веселого расположения духа никогда не
терял.

Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зубах, он принимал
постояльцев.

— Что за человек? — спрашивал он у подходившего к нему рваного и
угнетенного субъекта, сброшенного из города за пьянство или по
какой-нибудь другой основательной причине опустившегося вниз.


