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Бывшие люди — эпизод 11 из 11

Публика сдержанно смеется.

— Нет, не понравилось, — отвечает учитель. Тон его так внушительно
серьезен, что публика молчит.

— Кажись бы, я старался, — бравирует Яшка, предчувствующий, что учитель
его «срежет». — Жена довольна, — не встает сегодня...

Учитель задумчиво на столе пальцем чертит какие-то фигуры, и, разглядывая
их, говорит:

— Видишь ли, Яков, почему мне не нравится это... Разберем основательно, что
именно ты делаешь и чего можно тебе от этого ждать. Жена у тебя беременна;
ты бил ее вчера по животу и по бокам — значит, ты бил не только ее, но и
ребенка. Ты мог его убить, и при родах жена твоя умерла бы от этого или
сильно захворала. Возиться с больной женой и неприятно и хлопотно, и дорого
это будет тебе стоить, потому что болезни требуют лекарств, а лекарства —
денег. Если же ты ребенка не убил еще, то, наверное, изувечил, и он, быть
может, родится уродом: кривобоким, горбатым. Значит, он не будет способен
к работе, а для тебя важно, чтобы он был работником. Даже если он родится
только больным — и то скверно: свяжет мать и потребует лечения. Видишь ли,
что ты себе готовишь? Люди, живущие трудом своих рук, должны рождаться
здоровыми и рожать здоровых детей... Верно я говорю?

— Верно, — подтверждает публика.

— Ну, это, чай, тово, — не случится! — говорит Яшка, несколько робея перед
перспективой, нарисованной учителем. — Она здоровая... сквозь ее до ребенка
не дойдешь, поди-ка? Ведь она, дьявол, больно уж ведьма! — восклицает он с
огорчением. — Чуть я что, — и пойдет меня есть, как ржа железо!

— Я понимаю, Яков, что тебе нельзя не бить жену, — снова раздается
спокойный и вдумчивый голос учителя, — у тебя на это много причин... Не
характер твоей жены причина того, что ты ее так неосторожно бьешь... а вся
твоя темная и печальная жизнь...

— Вот это верно, — восклицает Яков, — живем действительно в темноте, как у
трубочиста за пазухой.
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— Ты злишься на всю жизнь, а терпит твоя жена... самый близкий к тебе
человек — и терпит без вины перед тобой, — только потому, что ты ее сильнее;
она у тебя всегда под рукой, и деваться ей от тебя некуда. Видишь, как это...
нелепо!

— Оно так... черт ее возьми! Да ведь что же мне делать-то? Али я не человек?

— Так, ты человек!.. Ну, вот я тебе хочу сказать: бить ты ее бей, если без этого
не можешь, но бей осторожно: помни, что можешь повредить ее здоровью или
здоровью ребенка. Никогда вообще не следует бить беременных женщин по
животу, по груди и бокам — бей по шее или возьми веревку и... по мягким
местам...

Оратор кончил свою речь, и его глубоко ввалившиеся темные глаза смотрят
на публику и, кажется, в чем-то извиняются перед ней и о чем-то виновато
спрашивают ее.

Она же оживленно шумит. Ей понятна эта мораль бывшего человека, —
мораль кабака и несчастия.

— Что, брат Яша, понял?

— Вот она какая правда-то бывает!

Яков понял; неосторожно бить жену — вредно для него.

Он молчит, отвечая смущенными улыбками на шутки товарищей.

— И опять же, что такое жена? — философствует калачник Мокей Анисимов.
— Жена — друг, ежели правильно вникнуть в дело. Она к тебе вроде как цепью
на всю жизнь прикована, и оба вы с ней на манер каторжников. Старайся идти
с ней стройно в ногу, не сумеешь — цепь почуешь...

— Погоди, — говорит Яков, — ведь и ты свою бьешь?

— А я разве говорю — нет? Бью... Иначе невозможно... Кого же мне — стену,
что ли, дуть кулаками, когда невтерпеж приходит?

— Ну вот, и я тоже... — говорит Яков.

— Ну, какая же у нас жизнь тесная и аховая, братцы мои! Нет тебе нигде
настоящего размаха!

— И даже жену бей с оглядкой! — юмористически скорбит кто-то. Так они
беседуют до поздней ночи или до драки, возникающей на почве опьянения и
тех настроений, какие навевают на них эти беседы.
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За окнами трактира дождь идет, дико воет холодный ветер. В трактире душно,
накурено, но тепло; на улице мокро, холодно и темно. Ветер так стучит в окно,
точно дерзко вызывает всех этих людей из трактира и грозит разнести их по
земле, как пыль. Иногда в его вое слышится подавленный, безнадежный стон
и потом раздается холодный, жесткий хохот. Эта музыка наводит на унылые
мысли о близости зимы, о проклятых коротких днях без солнца, о длинных
ночах, о необходимости иметь теплую одежду и много есть. На пустой
желудок так плохо спится в бесконечные зимние ночи. Идет зима, идет... Как
жить?

Невеселые думы вызывали усиленную жажду обывателей Въезжей, у бывших
людей увеличивалось количество вздохов в их речах и количество морщин на
лицах, голоса становились глуше, отношения друг к другу тупее. И вдруг
среди них вспыхивала зверская злоба, пробуждалось ожесточение людей
загнанных, измученных своей суровой судьбой.

Тогда они били друг друга; били жестоко, зверски; били и снова,
помирившись, напивались, пропивая все, что мог принять в заклад
нетребовательный Вавилов. Так, в тупой злобе, в тоске, сжимавшей им сердца,
в неведении исхода из этой подлой жизни, они проводили дни осени, ожидая
еще более суровых дней зимы.

Кувалда в такие времена приходил к ним на помощь с философией.

— Не горюй, братцы! Все имеет свой конец — это самое главное достоинство
жизни. Пройдет зима, и снова будет лето... Славное время, когда, говорят, и у
воробья — пиво.

Но его речи не действовали — глоток самой чистой воды не насытит
голодного.

Дьякон Тарас тоже пробовал развлечь публику, распевая песни и рассказывая
свои сказки. Он имел более успеха. Иногда его усилия приводили к тому, что
вдруг отчаянное, удалое веселие вскипало в трактире: пели, плясали,
хохотали и на несколько часов становились похожими на безумных.

Потом снова впадали в тупое, равнодушное отчаяние, сидя за столами в
копоти ламп, в табачном дыму, угрюмые, оборванные, лениво переговариваясь
друг с другом, слушая вой ветра и думая о том, как бы напиться, напиться до
потери чувств?

И все были глубоко противны каждому, и каждый таил в себе бессмысленную
злобу против всех.
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