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Бывшие люди — эпизод 3 из 11

Ротмистр жить не может без витиеватых речей.

— Что значит — на своем месте? Никто не знает своего настоящего места в
жизни, и каждый из нас лезет не в свой хомут. Купцу Иуде Петунникову место
в каторжных работах, а он ходит среди бела дня по улицам и даже хочет
строить какой-то завод. Учителю нашему место около хорошей бабы и среди
полдюжины ребят, а он валяется у Вавилова в кабаке. Вот и ты — ты идешь
искать место лакея или коридорного, а я вижу, что твое место в солдатах, ибо
ты неглуп, вынослив и понимаешь дисциплину. Видишь — какая штука? Нас
жизнь тасует, как карты, и только случайно — и то ненадолго — мы попадаем
на свое место!

Иногда подобные прощальные беседы служили предисловием к продолжению
знакомства, которое снова начиналось доброй выпивкой и снова доходило до
того, что клиент пропивался и изумлялся, ротмистр давал ему реванш, и...
пропивались оба.

Такие повторения предыдущего ничуть не портили добрых отношений между
сторонами. Упомянутый ротмистром учитель был именно одним из тех
клиентов, которые чинились лишь затем, чтобы тотчас же разрушиться. По
своему интеллекту это был человек, ближе всех других стоявший к ротмистру,
и, быть может, именно этой причине он был обязан тем, что, опустившись до
ночлежки, уже более не мог подняться.

С ним Кувалда мог философствовать в уверенности, что его понимают. Он
ценил это, и когда поправленный учитель готовился оставить ночлежку,
заработав деньжонок и имея намерение снять себе в городе угол, — Аристид
Кувалда так грустно провожал его, так много изрекал меланхолических тирад,
что оба они непременно напивались и пропивались. Вероятно, Кувалда
сознательно ставил дело так, что учитель при всем желании не мог выбраться
из его ночлежки. Можно ли было Кувалде, человеку с образованием, осколки
которого и теперь еще блестели в его речах, с развитой превратностями
судьбы привычкой мыслить, — можно ли было ему не желать и не стараться
всегда видеть рядом с собой человека, подобного ему? Мы умеем жалеть себя.

Этот учитель когда-то что-то преподавал в учительском институте
приволжского города, но был устранен из института. Потом он служил
конторщиком на кожевенном заводе, библиотекарем, изведал еще несколько
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профессий, наконец, сдав экзамен на частного поверенного по судебным
делам, запил горькую и попал к ротмистру. Был он высокий, сутулый, с
длинным, острым носом и лысым черепом. На костлявом, желтом лице с
клинообразной бородкой блестели беспокойно глаза, глубоко ввалившиеся в
орбиты, углы рта были печально опущены книзу. Средства к жизни или,
вернее, к пьянству он добывал репортерством в местных газетах. Случалось,
что он зарабатывал в неделю рублей пятнадцать. Тогда он отдавал их
ротмистру и говорил:

— Будет! Я возвращаюсь в лоно культуры.

— Похвально! Сочувствуя от души твоему, Филипп, решению, я не дам тебе ни
рюмки! — строго предупреждал его ротмистр.

— Буду благодарен!..

Ротмистр слышал в его словах что-то близкое к робкой мольбе о послаблении
и еще строже говорил:

— Хоть реви — не дам!

— Ну, и — кончено! — вздыхал учитель и отправлялся на репортаж. А через
день, много через два, он, жаждущий, смотрел на ротмистра откуда-нибудь из
угла тоскливыми и умоляющими глазами и трепетно ждал, когда смягчится
сердце друга. Ротмистр произносил пропитанные убийственной иронией речи
о позоре слабохарактерности, о скотском наслаждении пьянства и на другие,
приличные случаю, темы. Надо отдать ему справедливость — он вполне
искренне увлекался своей ролью ментора и моралиста; но настроенные
скептически завсегдатаи ночлежки, следя за ротмистром и слушая его
карающие речи, говорили друг другу, подмигивая в его сторону:

— Химик! Ловко отбояривается! Дескать, я тебе говорил, ты меня не слушал —
пеняй на себя!

— Его благородие настоящий воин — вперед идет, а уже назад дорогу ищет!

Учитель ловил своего друга где-нибудь в темном углу и, вцепившись в его
грязную шинель, дрожащий, облизывая сухие губы, невыразимыми словами,
глубоко трагическим взглядом смотрел в его лицо.

— Не можешь? — угрюмо спрашивал ротмистр.


