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Бывшие люди — эпизод 4 из 11

Учитель утвердительно кивал головой.

— Потерпи еще день, — может быть, справишься? — предлагал Кувалда.

Учитель тряс головой отрицательно. Ротмистр видел, что худое тело друга все
трепещет от жажды яда, и доставал из кармана деньги.

— В большинстве случаев бесполезно спорить с роком, — говорил он при этом,
точно желая оправдать себя перед кем-то.

Учитель не все свои деньги пропивал; по крайней мере половину их он тратил
на детей Въезжей улицы. Бедняки всегда детьми богаты; на этой улице, в ее
пыли и ямах, с утра до вечера шумно возились кучи оборванных, грязных и
полуголодных ребятишек.

Дети — живые цветы земли, но на Въезжей улице они имели вид цветов,
преждевременно увядших.

Учитель собирал их вокруг себя и, накупив булок, яиц, яблоков и орехов, шел с
ними в поле, к реке. Там они сначала жадно поедали все, что предлагал им
учитель, а потом играли, наполняя воздух на целую версту вокруг себя шумом
и смехом. Длинная фигура пьяницы как-то съеживалась среди маленьких
людей, они относились к нему, как к своему однолетку, и звали его просто
Филиппом, не добавляя к имени дядя или дядюшка. Вертясь около него, как
вьюны, они толкали его, вскакивали к нему на спину, хлопали его по лысине,
хватали за нос. Все это, должно быть, нравилось ему, он не протестовал
против таких вольностей. Он вообще мало разговаривал с ними, а если и
говорил, то осторожно и робко, точно боялся, что его слова могут выпачкать
их или вообще повредить им. Он проводил с ними, в роли их игрушки и
товарища, по нескольку часов кряду, рассматривая оживленные рожицы
тоскливо-грустными глазами, а потом задумчиво шел в харчевню Вавилова и
там молча напивался до потери сознания.

Почти каждый день, возвращаясь с репортажа, учитель приносил с собой
газету, и около него устраивалось общее собрание всех бывших людей. Они
двигались к нему, выпившие или страдавшие с похмелья, разнообразно
растрепанные, но одинаково жалкие и грязные.

Шел толстый, как бочка, Алексей Максимович Симцов, бывший лесничий, а
ныне торговец спичками, чернилами, ваксой, старик лет шестидесяти, в
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парусиновом пальто и в широкой шляпе, прикрывавшей измятыми полями его
толстое и красное лицо с белой густой бородой, из которой на свет божий
весело смотрел маленький пунцовый нос и блестели слезящиеся циничные
глазки. Его прозвали Кубарь — прозвище метко очерчивало его круглую
фигуру и речь, похожую на жужжание.

Вылезал откуда-нибудь из угла Конец — мрачный, молчаливый, черный
пьяница, бывший тюремный смотритель Лука Антонович Мартьянов, человек,
существовавший игрой в «ремешок», «в три листика», «в банковку», и
прочими искусствами, столь же остроумными и одинаково нелюбимыми
полицией. Он грузно опускал свое большое, жестоко битое тело на траву,
рядом с учителем, сверкал черными глазами и, простирая руку к бутылке,
хриплым басом спрашивал:

— Могу?

Являлся механик Павел Солнцев, чахоточный человек лет тридцати. Левый
бок у него был перебит в драке, лицо желтое и острое, как у лисицы,
кривилось в ехидную улыбку. Тонкие губы открывали два ряда черных,
разрушенных болезнью зубов, лохмотья на его узких и костлявых плечах
болтались, как на вешалке. Его прозвали Объедок. Он промышлял торговлей
мочальными щетками собственной фабрикации и вениками из какой-то
особенной травы, очень удобными для чистки платья.

Приходил высокий, костлявый и кривой на левый глаз человек, с испуганным
выражением в больших круглых глазах, молчаливый, робкий, трижды
сидевший за кражи по приговорам мирового и окружного судов. Фамилия его
была Кисельников, но его звали Полтора Тараса, потому что он был как раз на
полроста выше своего неразлучного друга дьякона Тараса, расстриженного за
пьянство и развратное поведение. Дьякон был низенький и коренастый
человек с богатырской грудью и круглой, кудластой головой. Он удивительно
хорошо плясал и еще удивительнее сквернословил. Они вместе с Полтора
Тарасом избрали своей специальностью пилку дров на берегу реки, а в
свободные часы дьякон рассказывал своему другу и всякому желающему
слушать сказки «собственного сочинения», как он заявлял. Слушая эти
сказки, героями которых всегда являлись святые, короли, священники и
генералы, даже обитатели ночлежки брезгливо плевались и таращили глаза в
изумлении перед фантазией дьякона, рассказывавшего, прищурив глаза,
поразительно бесстыдные и грязные приключения. Воображение этого
человека было неиссякаемо и могуче — он мог сочинять и говорить целый
день и никогда не повторялся. В лице его погиб, быть может, крупный поэт, в
крайнем случае недюжинный рассказчик, умевший все оживлять и даже в
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камни влагавший душу своими скверными, но образными и сильными
словами.

Был тут еще какой-то нелепый юноша, прозванный Кувалдой Метеором.
Однажды он явился ночевать и с той поры остался среди этих людей, к их
удивлению. Сначала его не замечали — днем он, как и все, уходил изыскивать
пропитание, но вечером постоянно торчал около этой дружной компании, и
наконец ротмистр заметил его.

— Мальчишка! Ты что такое на сей земле?

Мальчишка храбро и кратко ответил:

— Я — босяк...

Ротмистр критически посмотрел на него. Парень был какой-то
длинноволосый, с глуповатой скуластой рожей, украшенной вздернутым
носом. На нем была надета синяя блуза без пояса, а на голове торчал остаток
соломенной шляпы. Ноги босы.

— Ты — дурак! — решил Аристид Кувалда. — Что ты тут околачиваешься?
Водку пьешь? Нет... Воровать умеешь? Тоже нет. Иди научись и приходи тогда,
когда уже человеком будешь...


