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Бывшие люди — эпизод 5 из 11

Парень засмеялся.

— Нет, уж я поживу с вами.

— Для чего?

— А так...

— Ах ты — метеор! — сказал ротмистр.

— Вот я ему сейчас зубы вышибу, — предложил Мартьянов.

— А за что? — осведомился парень.

— Так...

— А я возьму камень и по голове вас тресну, — почтительно объявил парень.

Мартьянов избил бы его, если б не вступился Кувалда.

— Оставь его... Это, брат, какая-то родня всем нам, пожалуй. Ты без
достаточного основания хочешь ему зубы выбить; он, как и ты, без основания
хочет жить с нами. Ну, и черт с ним... мы все живем без достаточного к тому
основания...

— Но лучше б вам, молодой человек, удалиться от нас, — посоветовал учитель,
оглядывая этого парня своими печальными глазами.

Тот ничего не ответил и остался. Потом к нему привыкли и перестали
замечать его. А он жил среди них и все замечал.

Перечисленные субъекты составляли главный штаб ротмистра; он, с
добродушной иронией, называл их «бывшими людьми». Кроме них, в
ночлежке постоянно обитало человек пять-шесть рядовых босяков. Они не
могли похвастаться таким прошлым, как «бывшие люди», и хотя не менее их
испытали превратностей судьбы, но являлись более цельными людьми, не так
страшно изломанными. Почти все они — «бывшие мужики». Быть может,
порядочный человек культурного класса и выше такого же человека из
мужиков, но всегда порочный человек из города неизмеримо гаже и грязнее
порочного человека деревни.
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Видным представителем бывших мужиков являлся старик тряпичник Тяпа.
Длинный и безобразно худой, он держал голову так, что подбородок упирался
ему в грудь, и от этого его тень напоминала своей формой кочергу. В фас лица
его не было видно, в профиль можно было видеть только горбатый нос,
отвисшую нижнюю губу и мохнатые седые брови. Он был первым по времени
постояльцем ротмистра, про него говорили, что где-то им спрятаны большие
деньги. Из-за этих денег года два тому назад его «шаркнули» ножом по шее, и
с той поры он наклонил голову. Он отрицал, что у него есть деньги, говоря:
«Шаркнули просто так, озорство», и что с той поры ему очень удобно собирать
тряпки и кости — голова постоянно наклонена к земле. Когда он шел
качающейся, неверной походкой, без палки в руках и без мешка за спиной —
он казался человеком задумавшимся, а Кувалда в такие моменты говорил,
указывая на него пальцем:

— Смотрите, вот ищет себе пристанища совесть купца Иуды Петунникова,
удравшая от него в бега. Смотрите, какая она потрепанная, скверная,
грязная!

Говорил Тяпа хрипящим голосом, трудно было понимать его речь, и, должно
быть, поэтому он вообще мало говорил и очень любил уединение. Но каждый
раз, когда в ночлежку являлся какой-нибудь свежий экземпляр человека,
вытолкнутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в озлобление и
беспокойство. Он преследовал несчастного едкими насмешками, со злым
хрипом выходившими из его горла, натравливал на новичка кого-нибудь,
грозил, наконец, собственноручно избить и ограбить его ночью и почти всегда
добивался того, что запуганный мужичок исчезал из ночлежки.

Тогда Тяпа, успокоенный, забивался куда-нибудь в угол, где чинил свои
лохмотья или читал библию, такую же старую и грязную, как сам он. Он
вылезал из своего угла, когда учитель читал газету. Тяпа молча слушал все,
что читалось, и глубоко вздыхал, ни о чем не спрашивая. Но когда, прочитав
газету, учитель складывал ее, Тяпа протягивал свою костлявую руку и
говорил:

— Дай-ка...

— На что тебе?

— Дай, — может, про нас есть что...

— Про кого это?

— Про деревню.
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Над ним смеялись, бросали ему газету. Он брал ее и читал в ней о том, что в
одной деревне градом побило хлеб, в другой сгорело тридцать дворов, а в
третьей баба отравила мужа, — все, что принято писать о деревне и что рисует
ее несчастной, глупой и злой. Тяпа читал и мычал, выражая этим звуком, быть
может, сострадание, быть может, удовольствие.

В воскресенье он не выходил за сбором тряпок, почти весь день читая библию.
Книгу он держал, упирая ее в грудь себе, и сердился, если кто-нибудь трогал
ее или мешал ему читать.

— Эй ты, чернокнижник, — говорил ему Кувалда, — что ты понимаешь? Брось!

— А что ты понимаешь?

— И я ничего не понимаю, но я ведь не читаю книг...

— А я читаю...

— Ну, и — глуп! — решал ротмистр. — Когда в голове заведутся насекомые —
это беспокойно, но если в нее заползут еще и мысли — как же ты будешь
жить, старая жаба?

— Мне недолго уж, — говорил спокойно Тяпа.


