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Бывшие люди — эпизод 6 из 11

Однажды учитель захотел узнать, где он выучился грамоте. Тяпа кратко
ответил ему:

— В тюрьме...

— Ты был там?

— Был...

— За что?

— Так... ошибся... Вот и библию оттуда вынес. Барыня одна дала... В
тюрьме-то, брат, хорошо...

— Н-ну? Чем это?

— Вразумляет... Грамоте вот научился... книгу достал...

— Все — даром...

Когда в ночлежку явился учитель, Тяпа уже давно жил в ней. Он долго
присматривался к учителю, — чтобы посмотреть в лицо человеку, Тяпа сгибал
весь свой корпус набок, — долго прислушивался к его разговорам и как-то раз
подсел к нему.

— Вот — ты ученый был... Библию-то читал?

— Читал...

— То-то... Помнишь ее?

— Ну — помню...

Старик согнул корпус набок и посмотрел на учителя серым,
сурово-недоверчивым глазом.

— Помнишь, были там амаликитяне?

— Ну?

— Где они теперь?

— Исчезли, Тяпа, — вымерли... Старик помолчал и снова спросил:

— А филистимляне?
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— И эти тоже...

— Все вымерли?

— Все...

— Так... А мы тоже вымрем?

— Придет время — и мы вымрем, — равнодушно обещал учитель.

— А от которого мы из колен Израилевых?

Учитель посмотрел на него, подумал и стал рассказывать о киммерийцах,
скифах, славянах... Старик еще больше избочился и какими-то испуганными
глазами смотрел на него.

— Врешь ты все! — захрипел он, когда учитель кончил.

— Почему вру? — изумился тот.

— Какие ты народы назвал? Нет их в библии.

Встал и пошел прочь, злобно ворча.

— Из ума ты выживаешь, Тяпа, — убежденно сказал вслед ему учитель.

Тогда старик снова обернулся к нему и погрозил ему крючковатым, грязным
пальцем.

— От господа — Адам, от Адама — евреи, значит все люди от евреев... И мы
тоже...

— Ну?

— Татары от Измаила... а он от еврея...

— Да тебе-то чего надо?

— Зачем врешь?

И ушел, оставив своего собеседника в недоумении. Но дня через два снова
подсел к нему.

— Был ты ученый... должен знать — кто мы?

— Славяне, Тяпа, — ответил учитель.

— Говори по библии — там таких нет. Кто мы — вавилоняне, что ли? Или —
эдом?
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Учитель пустился в критику библии. Старик долго, внимательно слушал его и
перебил:

— Погоди, — брось! Значит, в народах, богу известных, — русских нет?
Неизвестные мы богу люди? Так ли? Которые в библии записаны — господь
тех знал... Сокрушал их огнем и мечом, разрушал города и села их, а пророков
посылал им для поучения, — жалел, значит. Евреев и татар рассеял, но
сохранил... А мы как же? Почему у нас пророков нет?

— Н-не знаю! — протянул учитель, стараясь понять старика. А он положил
руку на плечо учителя, стал тихонько толкать его взад и вперед и захрипел,
будто глотая что-то...

— Так и скажи!.. А то говоришь ты много, — будто все знаешь. Слушать мне
тебя тошно... душу ты мутишь... Молчал бы лучше!.. Кто мы? То-то! Почему у
нас нет пророков? А где мы были, когда Христос по земле ходил? Видишь? Эх
ты! И врешь — разве целый народ может умереть? Народ русский не может
исчезнуть — врешь ты... он в библии записан, только неизвестно под каким
словом... Ты народ-то знаешь, — какой он? Он — огромный... Сколько деревень
на земле? Все народ там живет, — настоящий, большой народ. А ты говоришь
— вымрет... Народ не может умереть, человек может... а народ нужен богу, он
строитель земли. Амаликитяне не умерли — они немцы или французы... а ты...
эх ты!.. Ну, скажи вот, почему мы богом обойдены? Нету нам ни казней, ни
пророков от господа? Кто нас научит?..

Речь Тяпы была сильна; насмешка, укоризна и глубокая вера звучали в ней.
Он долго говорил, и учителю, который, по обыкновению, был выпивши и в
минорном настроении, стало наконец так скверно слушать его, точно его
распиливали деревянной пилой. Он слушал старика, смотрел на его
исковерканное тело, чувствовал странную, давившую силу слов, и вдруг ему
стало до боли жалко себя. Ему тоже захотелось сказать старику что-нибудь
сильное, уверенное, что-нибудь такое, что расположило бы Тяпу в его пользу,
заставило бы говорить не этим укоризненно-суровым тоном, а — мягким,
отечески-ласковым. И учитель ощущал, как в груди у него что-то клокочет,
подступает ему к горлу.

— Какой ты человек?.. Душа у тебя изорванная... а говоришь! Будто что
знаешь... Молчал бы...

— Эх, Тяпа, — тоскливо воскликнул учитель, — это — верно! И народ —
верно!.. Он огромный. Но — я ему чужой... и — он мне чужой... Вот в чем
трагедия. Но — пускай! Буду страдать... И пророков нет... нет!.. Я
действительно говорю много... и это не нужно никому... но — я буду молчать...
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Только ты не говори со мной так... Эх, старик! ты не знаешь... не знаешь... не
можешь понять...


