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Бывшие люди — эпизод 9 из 11

Однажды пьяный Симцов ни за что ни про что вцепился в волосы учителя и
выдрал клок их. Кувалда ударом кулака в грудь уложил его на полчаса в
обморок, а когда он очнулся, заставил его съесть волосы учителя. Тот съел,
боясь быть избитым до смерти.

Кроме чтения газеты, разговоров и драк, развлечением служила еще игра в
карты. Играли без Мартьянова, ибо он не мог играть честно, о чем, после
нескольких уличений в мошенничестве, сам же откровенно и заявил:

— Я не могу не передергивать... Это у меня привычка.

— Бывает, — подтвердил дьякон Тарас. — Я привык дьяконицу свою по
воскресеньям после обедни бить; так, знаете, когда умерла она — такая тоска
на меня по воскресеньям нападала, что даже невероятно. Одно воскресенье
прожил — вижу, плохо! Другое — стерпел. Третье — кухарку ударил раз...
Обиделась она... Подам, говорит, мировому. Представьте себе мое положение!
На четвертое воскресенье — вздул ее, как жену! Потом заплатил ей десять
целковых и уж бил по заведенному порядку, пока опять не женился...

— Дьякон, — врешь! Как ты мог в другой раз жениться? — оборвал его
Объедок.

— А? А я так — она у меня за хозяйством смотрела.

— У вас были дети? — спросил его учитель.

— Пять штук... Один утонул. Старший, — забавный был мальчишка! Двое
умерли от дифтерита... Одна дочь вышла замуж за какого-то студента и
поехала с ним в Сибирь, а другая захотела учиться и умерла в Питере... от
чахотки, говорят... Д-да... пять было... как же! Мы, духовенство, плодовитые...

Он стал объяснять, почему это именно так, возбуждая гомерический хохот
своим рассказом. Когда хохотать устали, Алексей Максимович Симцов
вспомнил, что у него тоже была дочь.

— Лидкой звали... Толстая такая...

И больше он, должно быть, не помнил ничего, потому что посмотрел на всех,
улыбнулся виновато и — умолк.
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О своем прошлом эти люди мало говорили друг с другом, вспоминали о нем
крайне редко, всегда в общих чертах и в более или менее насмешливом тоне.
Пожалуй, что такое отношение к прошлому и было умно, ибо для большинства
людей память о прошлом ослабляет энергию в настоящем и подрывает
надежды на будущее.

А в дождливые, серые, холодные дни осени бывшие люди собирались в
трактире Вавилова. Там их знали, немножко боялись, как воров и драчунов,
немножко презирали, как горьких пьяниц, но все-таки уважали и слушали,
считая умными людьми. Трактир Вавилова был клубом Въезжей улицы, а
бывшие люди — интеллигенцией клуба.

По субботам — вечерами, в воскресенье — с утра до ночи — трактир был
полон, и бывшие люди являлись в нем желанными гостями. Они вносили с
собой в среду забитых бедностью и горем обывателей улицы свой дух, в
котором было что-то, облегчавшее жизнь людей, истомленных и
растерявшихся в погоне за куском хлеба, таких же пьяниц, как обитатели
убежища Кувалды, и так же сброшенных из города, как и они. Уменье обо
всем говорить и все осмеивать, безбоязненность мнений, резкость речи,
отсутствие страха перед тем, чего вся улица боялась, бесшабашная,
бравирующая удаль этих людей — не могли не нравиться улице. Затем, почти
все они знали законы, могли дать любой совет, написать прошение, помочь
безнаказанно смошенничать. За все это им платили водкой и лестным
удивлением пред их талантами.

По своим симпатиям улица делилась на две, почти равные, партии: одна
полагала, что «ротмистр — куда забористей учителя, настоящий воин!
Храбрость и ум у него большущие!» Другая была убеждена, что учитель во
всех отношениях «перевесил» Кувалду. Поклонниками Кувалды являлись те
из мещанства, которые были известны в улице как записные пьяницы, воры и
сорвиголовы, для которых путь от сумы до тюрьмы был неизбежен. Учителя
уважали люди более степенные, на что-то надеявшиеся, чего-то ожидавшие,
вечно чем-то занятые и редко сытые.

Характер отношений Кувалды и учителя к улице точно определился
следующим примером. Однажды в трактире обсуждалось постановление
городской думы, коим обыватели Въезжей улицы обязывались: рытвины и
промоины в своей улице засыпать, но навоза и трупов домашних животных для
сей цели не употреблять, а применять к делу только щебень и мусор с мест
постройки каких-либо зданий.
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— Откуда же я должен взять этот самый щебень, ежели я за всю свою жизнь
одну только скворечницу хотел строить, да и то вот еще не собрался? —
жалобно заявил Мокей Анисимов, человек, промышлявший торговлей
тертыми калачами, которые пекла его жена.


