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Бывшие люди

Въезжая улица — это два ряда одноэтажных лачужек, тесно прижавшихся
друг к другу, ветхих, с кривыми стенами и перекошенными окнами; дырявые
крыши изувеченных временем человеческих жилищ испещрены заплатами из
лубков, поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со
скворечницами, их осеняет пыльная зелень бузины и корявых ветел — жалкая
флора городских окраин, населенных беднотою.

Мутно-зеленые от старости стекла окон домишек смотрят друг на друга
взглядами трусливых жуликов. Посреди улицы ползет в гору извилистая
колея, лавируя между глубоких рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат
поросшие бурьяном кучи щебня и разного мусора — это остатки или начала
тех сооружений, которые безуспешно предпринимались обывателями в борьбе
с потоками дождевой воды, стремительно стекавшей из города. Вверху, на
горе, в пышной зелени густых садов прячутся красивые каменные дома,
колокольни церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золотые кресты
ослепительно блестят на солнце.

В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в сухое время осыпает
ее пылью, — и все эти уродливые домики кажутся тоже сброшенными оттуда,
сверху, сметенными, как мусор, чьей-то могучей рукой.

Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полугнилые, немощные,
окрашенные солнцем, пылью и дождями в тот серовато-грязный колорит,
который принимает дерево в старости.

В конце этой улицы, выброшенный из города под гору, стоял длинный
двухэтажный выморочный дом купца Петунникова. Он крайний в порядке, он
уже под горой, дальше за ним широко развертывается поле, обрезанное в
полуверсте крутым обрывом к реке.

Большой, старый дом имел самую мрачную физиономию среди своих соседей.
Весь он покривился, в двух рядах его окон не было ни одного, сохранившего
правильную форму, и осколки стекол в изломанных рамах имели
зеленовато-мутный цвет болотной воды.

Простенки между окон испещряли трещины и темные пятна отвалившейся
штукатурки — точно время иероглифами написало на стенах дома его
биографию. Крыша, наклонившаяся на улицу, еще более увеличивала его
плачевный вид — казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждет от
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судьбы последнего удара, который превратит его в бесформенную груду
полугнилых обломков.

Ворота отворены — одна половинка их, сорванная с петель, лежит на земле, и
в щели, между ее досками, проросла трава, густо покрывшая большой,
пустынный двор дома. В глубине двора — низенькое закопченное здание с
железной крышей на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании,
раньше кузнице, теперь помещалась «ночлежка», содержимая ротмистром в
отставке Аристидом Фомичом Кувалдой.

Внутри ночлежка — длинная, мрачная нора, размером в четыре и шесть
сажен; она освещалась — только с одной стороны — четырьмя маленькими
окнами и широкой дверью. Кирпичные, нештукатуренные стены ее черны от
копоти, потолок из барочного днища тоже прокоптел до черноты; посреди ее
помещалась громадная печь, основанием которой служил горн, а вокруг печи
и по стенам шли широкие нары с кучками всякой рухляди, служившей
ночлежникам постелями. От стен пахло дымом, от земляного пола —
сыростью, от нар — гниющим тряпьем.

Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, нары вокруг печи были
почетным местом, и на них размещались те ночлежники, которые
пользовались благоволением и дружбой хозяина.

День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя в некотором подобии
кресла, собственноручно сложенного им из кирпичей, или же в харчевне
Егора Вавилова, находившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр
обедал и пил водку.

Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда имел в городе бюро для
рекомендации прислуги; восходя выше в его прошлое, можно было узнать, что
он имел типографию, а до типографии он, по его словам, — «просто — жил! И
славно жил, черт возьми! Умеючи жил, могу сказать!»

Это был широкоплечий, высокий человек лет пятидесяти, с рябым, опухшим
от пьянства лицом, в широкой грязно-желтой бороде. Глаза у него серые,
огромные, дерзко веселые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, и почти
всегда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с выгнутым чубуком.
Когда он сердился, ноздри большого, горбатого, красного носа широко
раздувались и губы вздрагивали, обнажая два ряда крупных, как у волка,
желтых зубов. Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную
офицерскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем, но без
козырька, в худых валенках, доходивших ему до колен, — поутру он неизменно
был в тяжелом состоянии похмелья, а вечером — навеселе. Допьяна он не мог
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напиться, сколько бы ни выпил, и веселого расположения духа никогда не
терял.

Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зубах, он принимал
постояльцев.

— Что за человек? — спрашивал он у подходившего к нему рваного и
угнетенного субъекта, сброшенного из города за пьянство или по
какой-нибудь другой основательной причине опустившегося вниз.

Человек отвечал.

— Представь в подтверждение твоего вранья законную бумагу.

Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал ее за пазуху, редко
интересуясь ее содержанием, и говорил:

— Все в порядке. За ночь — две копейки, за неделю — гривенник, за месяц —
три гривенника. Ступай и займи себе место, да смотри — не чужое, а то тебя
вздуют. У меня живут люди строгие...

Новички спрашивали его:

— А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?

— Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мошеннику — хозяину
этой дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Петунникову, пять целковых в месяц, —
объяснял Кувалда деловым тоном, — ко мне идет народ, к роскоши
непривычный... а если ты привык каждый день жрать — вон напротив
харчевня. Но лучше, если ты, обломок, отучишься от этой дурной привычки.
Ведь ты не барин — значит, что ты ешь? Сам себя ешь!

За такие речи, произносимые деланно-строгим тоном, но всегда со
смеющимися глазами, за внимательное отношение к своим постояльцам
ротмистр пользовался среди городской голи широкой популярностью. Часто
случалось, что бывший клиент ротмистра являлся на двор к нему уже не
рваный и угнетенный, а в более или менее приличном виде и с бодрым лицом.

— Здравствуйте, ваше благородие! Каковенько поживаете?

— Здорово. Жив. Говори дальше.

— Не узнали?

— Не узнал.
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— А помните, я у вас зимой жил с месяц... когда еще облава-то была и трех
забрали?

— Н-ну, брат, под моей гостеприимной кровлей то и дело полиция бывает!

— Ах ты, господи! Еще вы тогда частному приставу кукиш показали!

— Погоди, ты плюнь на воспоминания и говори просто, что тебе нужно?

— Не желаете ли принять от меня угощение махонькое? Как я о ту пору у вас
жил, и вы мне, значит...

— Благодарность должна быть поощряема, друг мой, ибо она у людей редко
встречается. Ты, должно быть, славный малый, и хоть я совсем тебя не помню,
но в кабак с тобой пойду с удовольствием и напьюсь за твои успехи в жизни с
наслаждением.

— А вы все такой же — все шутите?

— Да что же еще можно делать, живя среди вас, горюнов?

Они шли. Иногда бывший клиент ротмистра, весь развинченный и
расшатанный угощением, возвращался в ночлежку; на другой день они снова
угощались, и в одно прекрасное утро бывший клиент просыпался с сознанием,
что он вновь пропился дотла.

— Ваше благородие! Вот те и раз! Опять я к вам в команду попал? Как же
теперь?

— Положение, которым нельзя похвалиться, но, находясь в нем, не следует и
скулить, — резонировал ротмистр. — Нужно, друг мой, ко всему относиться
равнодушно, не портя себе жизни философией и не ставя никаких вопросов.
Философствовать всегда глупо, философствовать с похмелья — невыразимо
глупо. Похмелье требует водки, а не угрызения совести и скрежета
зубовного... зубы береги, а то тебя бить не по чему будет. На-ка вот тебе
двугривенный, — иди и принеси косушку водки, на пятачок горячего рубца
или легкого, фунт хлеба и два огурца. Когда мы опохмелимся, тогда и взвесим
положение дел.

Положение дел определялось вполне точно дня через два, когда у ротмистра
не оказывалось ни гроша от трешницы или пятишницы, которая была у него в
кармане в день появления благодарного клиента.

— Приехали! Баста! — говорил ротмистр. — Теперь, когда мы с тобой, дурак,
пропились вполне совершенно, попытаемся снова вступить на путь трезвости
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и добродетели. Справедливо сказано: не согрешив — не покаешься, не
покаявшись — не спасешься. Первое мы исполнили, но каяться бесполезно,
давай же прямо спасаться. Отправляйся на реку и работай. Если не ручаешься
за себя — скажи подрядчику, чтоб он твои деньги удерживал, а то отдавай их
мне. Когда накопим капитал, я куплю тебе штаны и прочее, что нужно для
того, чтобы ты вновь мог сойти за порядочного человека и скромного
труженика, гонимого судьбой. В хороших штанах ты снова можешь далеко
уйти. Марш!

Клиент отправлялся крючничать на реку, посмеиваясь над речами ротмистра.
Он неясно понимал их соль, но видел пред собой веселые глаза, чувствовал
бодрый дух и знал, что в красноречивом ротмистре он имел руку, которая, в
случае надобности, может поддержать его.

И действительно, чрез месяц-два какой-нибудь каторжной работы клиент, по
милости строгого надзора за его поведением со стороны ротмистра, имел
материальную возможность вновь подняться на ступеньку выше того места,
куда он опустился при благосклонном участии того же ротмистра.

— Н-ну, друг мой, — критически осматривая реставрированного клиента,
говорил Кувалда, — штаны и пиджак у нас есть. Это вещи громадного
значения — верь моему опыту. Пока у меня были приличные штаны, я играл в
городе роль порядочного человека, но, черт возьми, как только штаны с меня
слезли, так я упал в мнении людей и должен был скатиться сюда из города.
Люди, мой прекрасный болван, судят о всех вещах по их форме, сущность же
вещей им недоступна по причине врожденной людям глупости. Заруби это
себе на носу и, уплатив мне хотя половину твоего долга, с миром иди, ищи и
да обрящешь!

— Я вам, Аристид Фомич, сколько состою? — смущенно осведомлялся клиент.

— Рубль и семь гривен... Теперь дай мне рубль или семь гривен, а остальные я
подожду на тебе до поры, пока ты не украдешь или не заработаешь больше
того, что ты теперь имеешь.

— Покорнейше благодарю за ласку! — говорит тронутый клиент. — Экой вы
добряга, право! Эх, напрасно вас жизнь скрутила... какой, чай, вы орел были
на своем-то месте?!

Ротмистр жить не может без витиеватых речей.

— Что значит — на своем месте? Никто не знает своего настоящего места в
жизни, и каждый из нас лезет не в свой хомут. Купцу Иуде Петунникову место
в каторжных работах, а он ходит среди бела дня по улицам и даже хочет
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строить какой-то завод. Учителю нашему место около хорошей бабы и среди
полдюжины ребят, а он валяется у Вавилова в кабаке. Вот и ты — ты идешь
искать место лакея или коридорного, а я вижу, что твое место в солдатах, ибо
ты неглуп, вынослив и понимаешь дисциплину. Видишь — какая штука? Нас
жизнь тасует, как карты, и только случайно — и то ненадолго — мы попадаем
на свое место!

Иногда подобные прощальные беседы служили предисловием к продолжению
знакомства, которое снова начиналось доброй выпивкой и снова доходило до
того, что клиент пропивался и изумлялся, ротмистр давал ему реванш, и...
пропивались оба.

Такие повторения предыдущего ничуть не портили добрых отношений между
сторонами. Упомянутый ротмистром учитель был именно одним из тех
клиентов, которые чинились лишь затем, чтобы тотчас же разрушиться. По
своему интеллекту это был человек, ближе всех других стоявший к ротмистру,
и, быть может, именно этой причине он был обязан тем, что, опустившись до
ночлежки, уже более не мог подняться.

С ним Кувалда мог философствовать в уверенности, что его понимают. Он
ценил это, и когда поправленный учитель готовился оставить ночлежку,
заработав деньжонок и имея намерение снять себе в городе угол, — Аристид
Кувалда так грустно провожал его, так много изрекал меланхолических тирад,
что оба они непременно напивались и пропивались. Вероятно, Кувалда
сознательно ставил дело так, что учитель при всем желании не мог выбраться
из его ночлежки. Можно ли было Кувалде, человеку с образованием, осколки
которого и теперь еще блестели в его речах, с развитой превратностями
судьбы привычкой мыслить, — можно ли было ему не желать и не стараться
всегда видеть рядом с собой человека, подобного ему? Мы умеем жалеть себя.

Этот учитель когда-то что-то преподавал в учительском институте
приволжского города, но был устранен из института. Потом он служил
конторщиком на кожевенном заводе, библиотекарем, изведал еще несколько
профессий, наконец, сдав экзамен на частного поверенного по судебным
делам, запил горькую и попал к ротмистру. Был он высокий, сутулый, с
длинным, острым носом и лысым черепом. На костлявом, желтом лице с
клинообразной бородкой блестели беспокойно глаза, глубоко ввалившиеся в
орбиты, углы рта были печально опущены книзу. Средства к жизни или,
вернее, к пьянству он добывал репортерством в местных газетах. Случалось,
что он зарабатывал в неделю рублей пятнадцать. Тогда он отдавал их
ротмистру и говорил:
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— Будет! Я возвращаюсь в лоно культуры.

— Похвально! Сочувствуя от души твоему, Филипп, решению, я не дам тебе ни
рюмки! — строго предупреждал его ротмистр.

— Буду благодарен!..

Ротмистр слышал в его словах что-то близкое к робкой мольбе о послаблении
и еще строже говорил:

— Хоть реви — не дам!

— Ну, и — кончено! — вздыхал учитель и отправлялся на репортаж. А через
день, много через два, он, жаждущий, смотрел на ротмистра откуда-нибудь из
угла тоскливыми и умоляющими глазами и трепетно ждал, когда смягчится
сердце друга. Ротмистр произносил пропитанные убийственной иронией речи
о позоре слабохарактерности, о скотском наслаждении пьянства и на другие,
приличные случаю, темы. Надо отдать ему справедливость — он вполне
искренне увлекался своей ролью ментора и моралиста; но настроенные
скептически завсегдатаи ночлежки, следя за ротмистром и слушая его
карающие речи, говорили друг другу, подмигивая в его сторону:

— Химик! Ловко отбояривается! Дескать, я тебе говорил, ты меня не слушал —
пеняй на себя!

— Его благородие настоящий воин — вперед идет, а уже назад дорогу ищет!

Учитель ловил своего друга где-нибудь в темном углу и, вцепившись в его
грязную шинель, дрожащий, облизывая сухие губы, невыразимыми словами,
глубоко трагическим взглядом смотрел в его лицо.

— Не можешь? — угрюмо спрашивал ротмистр.

Учитель утвердительно кивал головой.

— Потерпи еще день, — может быть, справишься? — предлагал Кувалда.

Учитель тряс головой отрицательно. Ротмистр видел, что худое тело друга все
трепещет от жажды яда, и доставал из кармана деньги.

— В большинстве случаев бесполезно спорить с роком, — говорил он при этом,
точно желая оправдать себя перед кем-то.

Учитель не все свои деньги пропивал; по крайней мере половину их он тратил
на детей Въезжей улицы. Бедняки всегда детьми богаты; на этой улице, в ее
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пыли и ямах, с утра до вечера шумно возились кучи оборванных, грязных и
полуголодных ребятишек.

Дети — живые цветы земли, но на Въезжей улице они имели вид цветов,
преждевременно увядших.

Учитель собирал их вокруг себя и, накупив булок, яиц, яблоков и орехов, шел с
ними в поле, к реке. Там они сначала жадно поедали все, что предлагал им
учитель, а потом играли, наполняя воздух на целую версту вокруг себя шумом
и смехом. Длинная фигура пьяницы как-то съеживалась среди маленьких
людей, они относились к нему, как к своему однолетку, и звали его просто
Филиппом, не добавляя к имени дядя или дядюшка. Вертясь около него, как
вьюны, они толкали его, вскакивали к нему на спину, хлопали его по лысине,
хватали за нос. Все это, должно быть, нравилось ему, он не протестовал
против таких вольностей. Он вообще мало разговаривал с ними, а если и
говорил, то осторожно и робко, точно боялся, что его слова могут выпачкать
их или вообще повредить им. Он проводил с ними, в роли их игрушки и
товарища, по нескольку часов кряду, рассматривая оживленные рожицы
тоскливо-грустными глазами, а потом задумчиво шел в харчевню Вавилова и
там молча напивался до потери сознания.

Почти каждый день, возвращаясь с репортажа, учитель приносил с собой
газету, и около него устраивалось общее собрание всех бывших людей. Они
двигались к нему, выпившие или страдавшие с похмелья, разнообразно
растрепанные, но одинаково жалкие и грязные.

Шел толстый, как бочка, Алексей Максимович Симцов, бывший лесничий, а
ныне торговец спичками, чернилами, ваксой, старик лет шестидесяти, в
парусиновом пальто и в широкой шляпе, прикрывавшей измятыми полями его
толстое и красное лицо с белой густой бородой, из которой на свет божий
весело смотрел маленький пунцовый нос и блестели слезящиеся циничные
глазки. Его прозвали Кубарь — прозвище метко очерчивало его круглую
фигуру и речь, похожую на жужжание.

Вылезал откуда-нибудь из угла Конец — мрачный, молчаливый, черный
пьяница, бывший тюремный смотритель Лука Антонович Мартьянов, человек,
существовавший игрой в «ремешок», «в три листика», «в банковку», и
прочими искусствами, столь же остроумными и одинаково нелюбимыми
полицией. Он грузно опускал свое большое, жестоко битое тело на траву,
рядом с учителем, сверкал черными глазами и, простирая руку к бутылке,
хриплым басом спрашивал:

— Могу?
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Являлся механик Павел Солнцев, чахоточный человек лет тридцати. Левый
бок у него был перебит в драке, лицо желтое и острое, как у лисицы,
кривилось в ехидную улыбку. Тонкие губы открывали два ряда черных,
разрушенных болезнью зубов, лохмотья на его узких и костлявых плечах
болтались, как на вешалке. Его прозвали Объедок. Он промышлял торговлей
мочальными щетками собственной фабрикации и вениками из какой-то
особенной травы, очень удобными для чистки платья.

Приходил высокий, костлявый и кривой на левый глаз человек, с испуганным
выражением в больших круглых глазах, молчаливый, робкий, трижды
сидевший за кражи по приговорам мирового и окружного судов. Фамилия его
была Кисельников, но его звали Полтора Тараса, потому что он был как раз на
полроста выше своего неразлучного друга дьякона Тараса, расстриженного за
пьянство и развратное поведение. Дьякон был низенький и коренастый
человек с богатырской грудью и круглой, кудластой головой. Он удивительно
хорошо плясал и еще удивительнее сквернословил. Они вместе с Полтора
Тарасом избрали своей специальностью пилку дров на берегу реки, а в
свободные часы дьякон рассказывал своему другу и всякому желающему
слушать сказки «собственного сочинения», как он заявлял. Слушая эти
сказки, героями которых всегда являлись святые, короли, священники и
генералы, даже обитатели ночлежки брезгливо плевались и таращили глаза в
изумлении перед фантазией дьякона, рассказывавшего, прищурив глаза,
поразительно бесстыдные и грязные приключения. Воображение этого
человека было неиссякаемо и могуче — он мог сочинять и говорить целый
день и никогда не повторялся. В лице его погиб, быть может, крупный поэт, в
крайнем случае недюжинный рассказчик, умевший все оживлять и даже в
камни влагавший душу своими скверными, но образными и сильными
словами.

Был тут еще какой-то нелепый юноша, прозванный Кувалдой Метеором.
Однажды он явился ночевать и с той поры остался среди этих людей, к их
удивлению. Сначала его не замечали — днем он, как и все, уходил изыскивать
пропитание, но вечером постоянно торчал около этой дружной компании, и
наконец ротмистр заметил его.

— Мальчишка! Ты что такое на сей земле?

Мальчишка храбро и кратко ответил:

— Я — босяк...

Ротмистр критически посмотрел на него. Парень был какой-то
длинноволосый, с глуповатой скуластой рожей, украшенной вздернутым
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носом. На нем была надета синяя блуза без пояса, а на голове торчал остаток
соломенной шляпы. Ноги босы.

— Ты — дурак! — решил Аристид Кувалда. — Что ты тут околачиваешься?
Водку пьешь? Нет... Воровать умеешь? Тоже нет. Иди научись и приходи тогда,
когда уже человеком будешь...

Парень засмеялся.

— Нет, уж я поживу с вами.

— Для чего?

— А так...

— Ах ты — метеор! — сказал ротмистр.

— Вот я ему сейчас зубы вышибу, — предложил Мартьянов.

— А за что? — осведомился парень.

— Так...

— А я возьму камень и по голове вас тресну, — почтительно объявил парень.

Мартьянов избил бы его, если б не вступился Кувалда.

— Оставь его... Это, брат, какая-то родня всем нам, пожалуй. Ты без
достаточного основания хочешь ему зубы выбить; он, как и ты, без основания
хочет жить с нами. Ну, и черт с ним... мы все живем без достаточного к тому
основания...

— Но лучше б вам, молодой человек, удалиться от нас, — посоветовал учитель,
оглядывая этого парня своими печальными глазами.

Тот ничего не ответил и остался. Потом к нему привыкли и перестали
замечать его. А он жил среди них и все замечал.

Перечисленные субъекты составляли главный штаб ротмистра; он, с
добродушной иронией, называл их «бывшими людьми». Кроме них, в
ночлежке постоянно обитало человек пять-шесть рядовых босяков. Они не
могли похвастаться таким прошлым, как «бывшие люди», и хотя не менее их
испытали превратностей судьбы, но являлись более цельными людьми, не так
страшно изломанными. Почти все они — «бывшие мужики». Быть может,
порядочный человек культурного класса и выше такого же человека из
мужиков, но всегда порочный человек из города неизмеримо гаже и грязнее
порочного человека деревни.
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Видным представителем бывших мужиков являлся старик тряпичник Тяпа.
Длинный и безобразно худой, он держал голову так, что подбородок упирался
ему в грудь, и от этого его тень напоминала своей формой кочергу. В фас лица
его не было видно, в профиль можно было видеть только горбатый нос,
отвисшую нижнюю губу и мохнатые седые брови. Он был первым по времени
постояльцем ротмистра, про него говорили, что где-то им спрятаны большие
деньги. Из-за этих денег года два тому назад его «шаркнули» ножом по шее, и
с той поры он наклонил голову. Он отрицал, что у него есть деньги, говоря:
«Шаркнули просто так, озорство», и что с той поры ему очень удобно собирать
тряпки и кости — голова постоянно наклонена к земле. Когда он шел
качающейся, неверной походкой, без палки в руках и без мешка за спиной —
он казался человеком задумавшимся, а Кувалда в такие моменты говорил,
указывая на него пальцем:

— Смотрите, вот ищет себе пристанища совесть купца Иуды Петунникова,
удравшая от него в бега. Смотрите, какая она потрепанная, скверная,
грязная!

Говорил Тяпа хрипящим голосом, трудно было понимать его речь, и, должно
быть, поэтому он вообще мало говорил и очень любил уединение. Но каждый
раз, когда в ночлежку являлся какой-нибудь свежий экземпляр человека,
вытолкнутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в озлобление и
беспокойство. Он преследовал несчастного едкими насмешками, со злым
хрипом выходившими из его горла, натравливал на новичка кого-нибудь,
грозил, наконец, собственноручно избить и ограбить его ночью и почти всегда
добивался того, что запуганный мужичок исчезал из ночлежки.

Тогда Тяпа, успокоенный, забивался куда-нибудь в угол, где чинил свои
лохмотья или читал библию, такую же старую и грязную, как сам он. Он
вылезал из своего угла, когда учитель читал газету. Тяпа молча слушал все,
что читалось, и глубоко вздыхал, ни о чем не спрашивая. Но когда, прочитав
газету, учитель складывал ее, Тяпа протягивал свою костлявую руку и
говорил:

— Дай-ка...

— На что тебе?

— Дай, — может, про нас есть что...

— Про кого это?

— Про деревню.
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Над ним смеялись, бросали ему газету. Он брал ее и читал в ней о том, что в
одной деревне градом побило хлеб, в другой сгорело тридцать дворов, а в
третьей баба отравила мужа, — все, что принято писать о деревне и что рисует
ее несчастной, глупой и злой. Тяпа читал и мычал, выражая этим звуком, быть
может, сострадание, быть может, удовольствие.

В воскресенье он не выходил за сбором тряпок, почти весь день читая библию.
Книгу он держал, упирая ее в грудь себе, и сердился, если кто-нибудь трогал
ее или мешал ему читать.

— Эй ты, чернокнижник, — говорил ему Кувалда, — что ты понимаешь? Брось!

— А что ты понимаешь?

— И я ничего не понимаю, но я ведь не читаю книг...

— А я читаю...

— Ну, и — глуп! — решал ротмистр. — Когда в голове заведутся насекомые —
это беспокойно, но если в нее заползут еще и мысли — как же ты будешь
жить, старая жаба?

— Мне недолго уж, — говорил спокойно Тяпа.

Однажды учитель захотел узнать, где он выучился грамоте. Тяпа кратко
ответил ему:

— В тюрьме...

— Ты был там?

— Был...

— За что?

— Так... ошибся... Вот и библию оттуда вынес. Барыня одна дала... В
тюрьме-то, брат, хорошо...

— Н-ну? Чем это?

— Вразумляет... Грамоте вот научился... книгу достал...

— Все — даром...

Когда в ночлежку явился учитель, Тяпа уже давно жил в ней. Он долго
присматривался к учителю, — чтобы посмотреть в лицо человеку, Тяпа сгибал
весь свой корпус набок, — долго прислушивался к его разговорам и как-то раз
подсел к нему.
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— Вот — ты ученый был... Библию-то читал?

— Читал...

— То-то... Помнишь ее?

— Ну — помню...

Старик согнул корпус набок и посмотрел на учителя серым,
сурово-недоверчивым глазом.

— Помнишь, были там амаликитяне?

— Ну?

— Где они теперь?

— Исчезли, Тяпа, — вымерли... Старик помолчал и снова спросил:

— А филистимляне?

— И эти тоже...

— Все вымерли?

— Все...

— Так... А мы тоже вымрем?

— Придет время — и мы вымрем, — равнодушно обещал учитель.

— А от которого мы из колен Израилевых?

Учитель посмотрел на него, подумал и стал рассказывать о киммерийцах,
скифах, славянах... Старик еще больше избочился и какими-то испуганными
глазами смотрел на него.

— Врешь ты все! — захрипел он, когда учитель кончил.

— Почему вру? — изумился тот.

— Какие ты народы назвал? Нет их в библии.

Встал и пошел прочь, злобно ворча.

— Из ума ты выживаешь, Тяпа, — убежденно сказал вслед ему учитель.

Тогда старик снова обернулся к нему и погрозил ему крючковатым, грязным
пальцем.



skazolet.com Страница 14

— От господа — Адам, от Адама — евреи, значит все люди от евреев... И мы
тоже...

— Ну?

— Татары от Измаила... а он от еврея...

— Да тебе-то чего надо?

— Зачем врешь?

И ушел, оставив своего собеседника в недоумении. Но дня через два снова
подсел к нему.

— Был ты ученый... должен знать — кто мы?

— Славяне, Тяпа, — ответил учитель.

— Говори по библии — там таких нет. Кто мы — вавилоняне, что ли? Или —
эдом?

Учитель пустился в критику библии. Старик долго, внимательно слушал его и
перебил:

— Погоди, — брось! Значит, в народах, богу известных, — русских нет?
Неизвестные мы богу люди? Так ли? Которые в библии записаны — господь
тех знал... Сокрушал их огнем и мечом, разрушал города и села их, а пророков
посылал им для поучения, — жалел, значит. Евреев и татар рассеял, но
сохранил... А мы как же? Почему у нас пророков нет?

— Н-не знаю! — протянул учитель, стараясь понять старика. А он положил
руку на плечо учителя, стал тихонько толкать его взад и вперед и захрипел,
будто глотая что-то...

— Так и скажи!.. А то говоришь ты много, — будто все знаешь. Слушать мне
тебя тошно... душу ты мутишь... Молчал бы лучше!.. Кто мы? То-то! Почему у
нас нет пророков? А где мы были, когда Христос по земле ходил? Видишь? Эх
ты! И врешь — разве целый народ может умереть? Народ русский не может
исчезнуть — врешь ты... он в библии записан, только неизвестно под каким
словом... Ты народ-то знаешь, — какой он? Он — огромный... Сколько деревень
на земле? Все народ там живет, — настоящий, большой народ. А ты говоришь
— вымрет... Народ не может умереть, человек может... а народ нужен богу, он
строитель земли. Амаликитяне не умерли — они немцы или французы... а ты...
эх ты!.. Ну, скажи вот, почему мы богом обойдены? Нету нам ни казней, ни
пророков от господа? Кто нас научит?..
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Речь Тяпы была сильна; насмешка, укоризна и глубокая вера звучали в ней.
Он долго говорил, и учителю, который, по обыкновению, был выпивши и в
минорном настроении, стало наконец так скверно слушать его, точно его
распиливали деревянной пилой. Он слушал старика, смотрел на его
исковерканное тело, чувствовал странную, давившую силу слов, и вдруг ему
стало до боли жалко себя. Ему тоже захотелось сказать старику что-нибудь
сильное, уверенное, что-нибудь такое, что расположило бы Тяпу в его пользу,
заставило бы говорить не этим укоризненно-суровым тоном, а — мягким,
отечески-ласковым. И учитель ощущал, как в груди у него что-то клокочет,
подступает ему к горлу.

— Какой ты человек?.. Душа у тебя изорванная... а говоришь! Будто что
знаешь... Молчал бы...

— Эх, Тяпа, — тоскливо воскликнул учитель, — это — верно! И народ —
верно!.. Он огромный. Но — я ему чужой... и — он мне чужой... Вот в чем
трагедия. Но — пускай! Буду страдать... И пророков нет... нет!.. Я
действительно говорю много... и это не нужно никому... но — я буду молчать...
Только ты не говори со мной так... Эх, старик! ты не знаешь... не знаешь... не
можешь понять...

Учитель заплакал наконец. Он заплакал легко и свободно, обильными
слезами, ему стало приятно от этих слез.

— Шел бы ты в деревню, — просился бы там в учителя или в писаря... был бы
сыт и проветрился бы. А то чего маешься? — сурово хрипел Тяпа.

А учитель все плакал, наслаждаясь слезами.

С этих пор они стали друзьями, и бывшие люди, видя их вместе, говорили:

— Учитель охаживает Тяпу, к деньгам его держит курс.

— Это его Кувалда подучил разведать, где стариковы капиталы...

Могло быть, говоря так, думали иначе. У этих людей была одна смешная
черта: они любили показать себя друг другу хуже, чем были на самом деле.

Человек, не чувствуя в себе ничего хорошего, иногда не прочь порисоваться и
своим дурным.

Когда все эти люди соберутся вокруг учителя с его газетой — начинается
чтение.
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— Ну-с, — говорит ротмистр, — о чем сегодня рассуждает газетина? Фельетон
есть?

— Нет, — сообщает учитель.

— Жадничает издатель... а передовица имеется?

— Есть... Гуляева.

— Ага! Валяй ее; он, шельма, толково пишет, гвоздь ему в глаз.

— «Оценка недвижимых имуществ, — читает учитель, — произведенная более
пятнадцати лет тому назад, и поныне продолжает служить основанием ко
взиманию оценочного, в пользу города, сбора...»

— Это наивно, — комментирует ротмистр Кувалда, — продолжает служить!
Это смешно! Купцу, ворочающему делами города, выгодно, чтоб она
продолжала служить, ну, она и продолжает...

— Статья и написана на эту тему, — говорит учитель.

— Странно! Это фельетонная тема... об этом нужно писать с перцем...

Возгорается маленький спор. Публика слушает его внимательно, ибо водки
выпита пока только одна бутылка. После передовой читают местную хронику,
потом судебную. Если в этих криминальных отделах действующим и
страдающим лицом является купец — Аристид Кувалда искренне ликует.
Обворовали купца — прекрасно, только жаль, что мало. Лошади его разбили —
приятно слышать, но прискорбно, что он остался жив. Иск в суде проиграл
купец — великолепно, но печально, что судебные издержки не возложили на
него в удвоенном количестве.

— Это было бы незаконно, — замечает учитель.

— Незаконно? Но законен ли сам купец? — спрашивает Кувалда. — Что есть
купец? Рассмотрим это грубое и нелепое явление: прежде всего каждый купец
— мужик. Он является из деревни и по истечении некоторого времени
делается купцом. Для того чтобы сделаться купцом, нужно иметь деньги.
Откуда у мужика могут быть деньги? Как известно, они не являются от трудов
праведных. Значит, мужик так или иначе мошенничал. Значит, купец —
мошенник-мужик!

— Ловко! — одобряет публика вывод оратора.

А Тяпа мычит, потирая себе грудь. Так же точно он мычит, когда с похмелья
выпивает первую рюмку водки. Ротмистр сияет. Читают корреспонденции. Тут
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для ротмистра — «разливанное море», по его словам. Он всюду видит, как
купец скверно делает жизнь и как он портит сделанное до него. Его речи
громят и уничтожают купца. Его слушают с удовольствием, потому что он —
зло ругается.

— Если б я писал в газетах! — восклицает он. — О, я бы показал купца в его
настоящем виде... я бы показал, что он только животное, временно
исполняюшее должность человека. Он груб, он глуп, не имеет вкуса к жизни,
не имеет представления об отечестве и ничего выше пятака не знает.

Объедок, зная слабую струну ротмистра и любя злить людей, ехидно
вставляет:

— Да, с той поры, как дворяне начали помирать с голода, — исчезают люди из
жизни...

— Ты прав, сын паука и жабы; да, с той поры, как дворяне пали, —людей нет!
Есть только купцы... и я их не-на-ви-жу!

— Оно и понятно, потому что и ты, брат, попран во прах ими же...

— Я? Я погиб от любви к жизни, — дурак! Я жизнь любил, а купец ее обирает.
Я не выношу его именно за это, — а не потому, что я дворянин. Я, если хочешь
знать, не дворянин, а бывший человек. Мне теперь наплевать на все и на
всех... и вся жизнь для меня — любовница, которая меня бросила, за что я
презираю ее.

— Врешь! — говорит Объедок.

— Я вру? — орет Аристид Кувалда, красный от гнева.

— Зачем кричать? — раздается холодный и мрачный бас Мартьянова. — Зачем
рассуждать? Купец, дворянин—нам какое дело?

— Поелику мы ни бэ, ни мэ, ни ку-ку-ре-ку... — вставляет дьякон Тарас.

— Отстаньте, Объедок, — примирительно говорит учитель. — Зачем солить
селедку?

Он не любит спора и вообще не любит шума. Когда вокруг разгораются
страсти, его губы складываются в болезненную гримасу, он рассудительно и
спокойно старается помирить всех со всеми, а если это не удается ему, уходит
от компании. Зная это, ротмистр, если он не особенно пьян, сдерживается, не
желая терять в лице учителя лучшего слушателя своих речей.
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— Я повторяю, — более спокойно продолжает он, — я вижу жизнь в руках
врагов, не врагов только дворянина, но врагов всего благородного, алчных,
неспособных украсить жизнь чем-либо...

— Однако, брат, — говорит учитель, — купцы создали Геную, Венецию,
Голландию, купцы Англии завоевали своей стране Индию, купцы
Строгановы...

— Какое мне дело до тех купцов? Я имею в виду Иуду Петунникова и иже с
ним...

— А до этих тебе какое дело? — тихо спрашивает учитель.

— А — разве я не живу? Ага! Живу, — значит, должен негодовать при виде
того, как жизнь портят дикие люди, полонившие ее.

— И смеются над благородным негодованием ротмистра и человека в
отставке, — задирает Объедок.

— Хорошо! Это глупо, я согласен... Как бывший человек, я должен смарать в
себе все чувства и мысли, когда-то мои. Это, пожалуй, верно... Но чем же я и
все вы, — чем же вооружимся мы, если отбросим эти чувства?

— Вот ты начинаешь говорить умно, — поощряет его учитель.

— Нам нужно что-то другое, другие воззрения на жизнь, другие чувства... нам
нужно что-то такое, новое... ибо и мы в жизни — новость...

— Несомненно, нам нужно это, — говорит учитель.

— Зачем? — спрашивает Конец. — Не все ли равно, что говорить и думать?
Нам недолго жить... мне сорок, тебе пятьдесят... моложе тридцати нет среди
нас. И даже в двадцать долго не проживешь такою жизнью.

— И какая мы новость? — усмехается Объедок. — Гольтепа всегда была.

— И она создала Рим, — говорит учитель.

— Да, конечно, — ликует ротмистр, — Ромул и Рем — разве они не
золоторотцы? И мы — придет наш час — создадим...

— Нарушение общественной тишины и спокойствия, — перебивает Объедок.
Он хохочет, довольный собой. Смех у него скверный, разъедающий душу. Ему
вторит Симцов, дьякон, Полтора Тараса. Наивные глаза мальчишки Метеора
горят ярким огнем, и щеки у него краснеют. Конец говорит, точно молотом
бьет по головам:
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— Все это глупости, — мечты, — ерунда!

Странно было видеть так рассуждающими этих людей, изгнанных из жизни,
рваных, пропитанных водкой и злобой, иронией и грязью.

Для ротмистра такие беседы были положительно праздником сердца. Он
говорил больше всех, и это давало ему возможность считать себя лучше всех.
А как бы низко ни пал человек — он никогда не откажет себе в наслаждении
почувствовать себя сильнее, умнее, — хотя бы даже только сытее своего
ближнего. Аристид Кувалда злоупотреблял этим наслаждением, но не
пресыщался им, к неудовольствию Объедка, Кубаря и других бывших людей,
мало интересовавшихся подобными вопросами.

Но зато политика была общей любимицей. Разговор на тему о необходимости
завоевания Индии или об укрощении Англии мог затянуться бесконечно. С не
меньшей страстью говорили о способах радикального искоренения евреев с
лица земли, но в этом вопросе верх всегда брал Объедок, сочинявший
изумительно жестокие проекты, и ротмистр, желавший везде быть первым,
избегал этой темы. Охотно, много и скверно говорили о женщинах, но в
защиту их всегда выступал учитель, сердившийся, если очень уж
пересаливали. Ему уступали, ибо все смотрели на него как на человека
недюжинного — и у него, по субботам, занимали деньги, заработанные им за
неделю.

Он вообще пользовался многими привилегиями: его, например, не били в тех
нередких случаях, когда беседа заканчивалась всеобщей потасовкой. Ему
было разрешено приводить в ночлежку женщин; больше никто не пользовался
этим правом, ибо ротмистр всех предупреждал:

— Баб ко мне не водить... Бабы, купцы и философия — три причины моих
неудач. Изобью, если увижу кого-нибудь, явившегося с бабой!.. Бабу тоже
изобью... За философию — оторву голову...

Он мог оторвать голову — несмотря на свои года, он обладал удивительной
силой. Затем, каждый раз, когда он дрался, ему помогал Мартьянов. Мрачный
и молчаливый, точно надгробный памятник, во время общего боя он всегда
становился спиной к спине Кувалды, и тогда они изображали собой все
сокрушавшую и несокрушимую машину.

Однажды пьяный Симцов ни за что ни про что вцепился в волосы учителя и
выдрал клок их. Кувалда ударом кулака в грудь уложил его на полчаса в
обморок, а когда он очнулся, заставил его съесть волосы учителя. Тот съел,
боясь быть избитым до смерти.
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Кроме чтения газеты, разговоров и драк, развлечением служила еще игра в
карты. Играли без Мартьянова, ибо он не мог играть честно, о чем, после
нескольких уличений в мошенничестве, сам же откровенно и заявил:

— Я не могу не передергивать... Это у меня привычка.

— Бывает, — подтвердил дьякон Тарас. — Я привык дьяконицу свою по
воскресеньям после обедни бить; так, знаете, когда умерла она — такая тоска
на меня по воскресеньям нападала, что даже невероятно. Одно воскресенье
прожил — вижу, плохо! Другое — стерпел. Третье — кухарку ударил раз...
Обиделась она... Подам, говорит, мировому. Представьте себе мое положение!
На четвертое воскресенье — вздул ее, как жену! Потом заплатил ей десять
целковых и уж бил по заведенному порядку, пока опять не женился...

— Дьякон, — врешь! Как ты мог в другой раз жениться? — оборвал его
Объедок.

— А? А я так — она у меня за хозяйством смотрела.

— У вас были дети? — спросил его учитель.

— Пять штук... Один утонул. Старший, — забавный был мальчишка! Двое
умерли от дифтерита... Одна дочь вышла замуж за какого-то студента и
поехала с ним в Сибирь, а другая захотела учиться и умерла в Питере... от
чахотки, говорят... Д-да... пять было... как же! Мы, духовенство, плодовитые...

Он стал объяснять, почему это именно так, возбуждая гомерический хохот
своим рассказом. Когда хохотать устали, Алексей Максимович Симцов
вспомнил, что у него тоже была дочь.

— Лидкой звали... Толстая такая...

И больше он, должно быть, не помнил ничего, потому что посмотрел на всех,
улыбнулся виновато и — умолк.

О своем прошлом эти люди мало говорили друг с другом, вспоминали о нем
крайне редко, всегда в общих чертах и в более или менее насмешливом тоне.
Пожалуй, что такое отношение к прошлому и было умно, ибо для большинства
людей память о прошлом ослабляет энергию в настоящем и подрывает
надежды на будущее.

А в дождливые, серые, холодные дни осени бывшие люди собирались в
трактире Вавилова. Там их знали, немножко боялись, как воров и драчунов,
немножко презирали, как горьких пьяниц, но все-таки уважали и слушали,
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считая умными людьми. Трактир Вавилова был клубом Въезжей улицы, а
бывшие люди — интеллигенцией клуба.

По субботам — вечерами, в воскресенье — с утра до ночи — трактир был
полон, и бывшие люди являлись в нем желанными гостями. Они вносили с
собой в среду забитых бедностью и горем обывателей улицы свой дух, в
котором было что-то, облегчавшее жизнь людей, истомленных и
растерявшихся в погоне за куском хлеба, таких же пьяниц, как обитатели
убежища Кувалды, и так же сброшенных из города, как и они. Уменье обо
всем говорить и все осмеивать, безбоязненность мнений, резкость речи,
отсутствие страха перед тем, чего вся улица боялась, бесшабашная,
бравирующая удаль этих людей — не могли не нравиться улице. Затем, почти
все они знали законы, могли дать любой совет, написать прошение, помочь
безнаказанно смошенничать. За все это им платили водкой и лестным
удивлением пред их талантами.

По своим симпатиям улица делилась на две, почти равные, партии: одна
полагала, что «ротмистр — куда забористей учителя, настоящий воин!
Храбрость и ум у него большущие!» Другая была убеждена, что учитель во
всех отношениях «перевесил» Кувалду. Поклонниками Кувалды являлись те
из мещанства, которые были известны в улице как записные пьяницы, воры и
сорвиголовы, для которых путь от сумы до тюрьмы был неизбежен. Учителя
уважали люди более степенные, на что-то надеявшиеся, чего-то ожидавшие,
вечно чем-то занятые и редко сытые.

Характер отношений Кувалды и учителя к улице точно определился
следующим примером. Однажды в трактире обсуждалось постановление
городской думы, коим обыватели Въезжей улицы обязывались: рытвины и
промоины в своей улице засыпать, но навоза и трупов домашних животных для
сей цели не употреблять, а применять к делу только щебень и мусор с мест
постройки каких-либо зданий.

— Откуда же я должен взять этот самый щебень, ежели я за всю свою жизнь
одну только скворечницу хотел строить, да и то вот еще не собрался? —
жалобно заявил Мокей Анисимов, человек, промышлявший торговлей
тертыми калачами, которые пекла его жена.

Ротмистр нашел, что ему следует высказаться по данному вопросу, и грохнул
кулаком по столу, привлекая к себе внимание.

— Откуда взять щебень и мусор? Иди, ребята, всей улицей в город и разбирай
думу. Больше она по своей ветхости ни на что не годится. Таким образом, вы
дважды послужите украшению города — и Въезжую сделаете приличной, и
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новую думу заставите построить. Лошадей для возки возьмите у головы, да
захватите и его трех дочек — девицы для упряжи вполне годные. А то
разрушьте дом купца Иуды Петунникова и вымостите улицу деревом. Кстати,
я знаю, Мокей, на чем твоя жена сегодня калачи пекла: на ставнях с третьего
окна и двух ступеньках с крыльца Иудина дома.

Когда публика вдоволь нахохоталась, степенный огородник Павлюгин
спросил:

— А как же все-таки быть-то, ваше благородие?..

— Ни рукой, ни ногой не двигать! Размывает улицу — ну и пускай!

— Некоторые дома попадать хотят...

— Не мешайте им, пускай падают! Упадут — дери с города
вспомоществование: не даст — валяй к нему иск! Вода-то откуда течет? Из
города? Ну, город и виновен в разрушении домов...

— Вода — от дождя, скажут...

— Да ведь в городе дома от дождя не валятся? Он с вас налоги дерет, а голоса
вам для разговора о ваших правах не дает! Он вам жизнь и имущество портит,
да вас же и чинить заставляет! Катай его спереди и сзади!

И половина улицы, убежденная радикалом Кувалдой, решила ждать, когда ее
домишки смоет дождевой водой из города.

Более степенные люди нашли в учителе человека, который составил им
убедительную реляцию думе.

В этой реляции отказ улицы выполнить постановление думы был мотивирован
настолько солидно, что дума вняла. Улице разрешили воспользоваться
мусором, оставшимся от ремонта казарм, и дали ей для возки пять лошадей
пожарного обоза. Даже более — признали необходимым проложить со
временем по улице сточную трубу. Это и многое другое создало учителю
широкую популярность в улице. Он писал прошения, печатал заметки в
газетах. Так, например, однажды гости Вавилова заметили, что селедки и
другие снеди в трактире Вавилова совершенно не соответствуют своему
назначению. И вот дня через два Вавилов, стоя за буфетом с газетой в руках,
публично каялся:

— Справедливо — одно могу сказать! Действительно, селедки купил я ржавые,
не совсем хорошие селедки. И капуста — верно!.. задумалась она немножко.
Известно, ведь каждый человек хочет как можно больше в свой карман
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пятаков нагнать. Ну, и что же? Вышло совсем наоборот: я — посягнул, а
умный человек предал меня позору за жадность мою... Квит!

Это покаяние произвело на публику очень хорошее впечатление и дало
возможность Вавилову скормить ей и селедку и капусту, — все это публика,
под приправой своего впечатления, незаметно скушала. Факт весьма
значительный, ибо он не только увеличивал престиж учителя, но и знакомил
обывателя с силой печатного слова. Случалось, что учитель читал в трактире
лекции практической морали.

— Видел я, — говорил он, обращаясь к маляру Яшке Тюрину, — видел я, как ты
бил свою жену...

Яшка уже «подмалевался» двумя стаканами водки и находится в ухарски
развязном настроении. Публика смотрит на него, ожидая, что вот сейчас он
«выкинет коленце», и в харчевне воцаряется тишина.

— Видел? Понравилось? — спрашивает Яшка.

Публика сдержанно смеется.

— Нет, не понравилось, — отвечает учитель. Тон его так внушительно
серьезен, что публика молчит.

— Кажись бы, я старался, — бравирует Яшка, предчувствующий, что учитель
его «срежет». — Жена довольна, — не встает сегодня...

Учитель задумчиво на столе пальцем чертит какие-то фигуры, и, разглядывая
их, говорит:

— Видишь ли, Яков, почему мне не нравится это... Разберем основательно, что
именно ты делаешь и чего можно тебе от этого ждать. Жена у тебя беременна;
ты бил ее вчера по животу и по бокам — значит, ты бил не только ее, но и
ребенка. Ты мог его убить, и при родах жена твоя умерла бы от этого или
сильно захворала. Возиться с больной женой и неприятно и хлопотно, и дорого
это будет тебе стоить, потому что болезни требуют лекарств, а лекарства —
денег. Если же ты ребенка не убил еще, то, наверное, изувечил, и он, быть
может, родится уродом: кривобоким, горбатым. Значит, он не будет способен
к работе, а для тебя важно, чтобы он был работником. Даже если он родится
только больным — и то скверно: свяжет мать и потребует лечения. Видишь ли,
что ты себе готовишь? Люди, живущие трудом своих рук, должны рождаться
здоровыми и рожать здоровых детей... Верно я говорю?

— Верно, — подтверждает публика.
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— Ну, это, чай, тово, — не случится! — говорит Яшка, несколько робея перед
перспективой, нарисованной учителем. — Она здоровая... сквозь ее до ребенка
не дойдешь, поди-ка? Ведь она, дьявол, больно уж ведьма! — восклицает он с
огорчением. — Чуть я что, — и пойдет меня есть, как ржа железо!

— Я понимаю, Яков, что тебе нельзя не бить жену, — снова раздается
спокойный и вдумчивый голос учителя, — у тебя на это много причин... Не
характер твоей жены причина того, что ты ее так неосторожно бьешь... а вся
твоя темная и печальная жизнь...

— Вот это верно, — восклицает Яков, — живем действительно в темноте, как у
трубочиста за пазухой.

— Ты злишься на всю жизнь, а терпит твоя жена... самый близкий к тебе
человек — и терпит без вины перед тобой, — только потому, что ты ее сильнее;
она у тебя всегда под рукой, и деваться ей от тебя некуда. Видишь, как это...
нелепо!

— Оно так... черт ее возьми! Да ведь что же мне делать-то? Али я не человек?

— Так, ты человек!.. Ну, вот я тебе хочу сказать: бить ты ее бей, если без этого
не можешь, но бей осторожно: помни, что можешь повредить ее здоровью или
здоровью ребенка. Никогда вообще не следует бить беременных женщин по
животу, по груди и бокам — бей по шее или возьми веревку и... по мягким
местам...

Оратор кончил свою речь, и его глубоко ввалившиеся темные глаза смотрят
на публику и, кажется, в чем-то извиняются перед ней и о чем-то виновато
спрашивают ее.

Она же оживленно шумит. Ей понятна эта мораль бывшего человека, —
мораль кабака и несчастия.

— Что, брат Яша, понял?

— Вот она какая правда-то бывает!

Яков понял; неосторожно бить жену — вредно для него.

Он молчит, отвечая смущенными улыбками на шутки товарищей.

— И опять же, что такое жена? — философствует калачник Мокей Анисимов.
— Жена — друг, ежели правильно вникнуть в дело. Она к тебе вроде как цепью
на всю жизнь прикована, и оба вы с ней на манер каторжников. Старайся идти
с ней стройно в ногу, не сумеешь — цепь почуешь...
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— Погоди, — говорит Яков, — ведь и ты свою бьешь?

— А я разве говорю — нет? Бью... Иначе невозможно... Кого же мне — стену,
что ли, дуть кулаками, когда невтерпеж приходит?

— Ну вот, и я тоже... — говорит Яков.

— Ну, какая же у нас жизнь тесная и аховая, братцы мои! Нет тебе нигде
настоящего размаха!

— И даже жену бей с оглядкой! — юмористически скорбит кто-то. Так они
беседуют до поздней ночи или до драки, возникающей на почве опьянения и
тех настроений, какие навевают на них эти беседы.

За окнами трактира дождь идет, дико воет холодный ветер. В трактире душно,
накурено, но тепло; на улице мокро, холодно и темно. Ветер так стучит в окно,
точно дерзко вызывает всех этих людей из трактира и грозит разнести их по
земле, как пыль. Иногда в его вое слышится подавленный, безнадежный стон
и потом раздается холодный, жесткий хохот. Эта музыка наводит на унылые
мысли о близости зимы, о проклятых коротких днях без солнца, о длинных
ночах, о необходимости иметь теплую одежду и много есть. На пустой
желудок так плохо спится в бесконечные зимние ночи. Идет зима, идет... Как
жить?

Невеселые думы вызывали усиленную жажду обывателей Въезжей, у бывших
людей увеличивалось количество вздохов в их речах и количество морщин на
лицах, голоса становились глуше, отношения друг к другу тупее. И вдруг
среди них вспыхивала зверская злоба, пробуждалось ожесточение людей
загнанных, измученных своей суровой судьбой.

Тогда они били друг друга; били жестоко, зверски; били и снова,
помирившись, напивались, пропивая все, что мог принять в заклад
нетребовательный Вавилов. Так, в тупой злобе, в тоске, сжимавшей им сердца,
в неведении исхода из этой подлой жизни, они проводили дни осени, ожидая
еще более суровых дней зимы.

Кувалда в такие времена приходил к ним на помощь с философией.

— Не горюй, братцы! Все имеет свой конец — это самое главное достоинство
жизни. Пройдет зима, и снова будет лето... Славное время, когда, говорят, и у
воробья — пиво.

Но его речи не действовали — глоток самой чистой воды не насытит
голодного.
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Дьякон Тарас тоже пробовал развлечь публику, распевая песни и рассказывая
свои сказки. Он имел более успеха. Иногда его усилия приводили к тому, что
вдруг отчаянное, удалое веселие вскипало в трактире: пели, плясали,
хохотали и на несколько часов становились похожими на безумных.

Потом снова впадали в тупое, равнодушное отчаяние, сидя за столами в
копоти ламп, в табачном дыму, угрюмые, оборванные, лениво переговариваясь
друг с другом, слушая вой ветра и думая о том, как бы напиться, напиться до
потери чувств?

И все были глубоко противны каждому, и каждый таил в себе бессмысленную
злобу против всех.


