Carbon

No se llamaba asi, pero alguien se lo puso de mote, y el mote corrié en el
balneario. Su verdadero nombre, o por lo menos el de cristiano, el que habia
recibido en la pila bautismal, era Francisco Javier. El de Carboén prevaleci6 porque
pintaba con un solo enérgico trazo la cara negrisima del nifo catequizado,
recogido y prohijado por el buen obispo de R..., a quien acompanaba, como
muestra viviente de los frutos del Evangelio en las posesiones lusitanas del Africa.

Al pronto, Carbdén y su obispo fueron muy curioseados y celebrados; después la
gente se acostumbr¢ a ellos, y pasaban casi inadvertidos entre la muchedumbre de
agiistas. A mi, por el contrario, cada dia me interesaban mds los dos portugueses,
el apdstol y el catecimeno. Aunque por lo general los obispos dan alto ejemplo de
caridad y de dulzura, el de R... sobrepujaba en esto a cuantos conozco. Veiase en él
al misionero que ha vivido en contacto con gente de muy varias creencias, y que
siempre tuvo por armas la humildad y el amor, sin apoyo alguno en la autoridad ni
en la fuerza. No por eso realizaba el tipo modernista del prelado vividor y
cortesano: en medio de su tolerancia, el obispo respiraba una fe ardiente, tanto,
que era refrigerante para el espiritu acercarse a él, escucharle. Cuando referia sus
campanas y aventuras de soldado de la fe y los mil riesgos de que le habia salvado
casi milagrosamente la Providencia, su rostro amarillento y desecado por terrible
enfermedad hepatica parecia irradiar luz, y en sus pupilas palidas y amortiguadas
se encendia un resplandor celeste. Solo el movimiento de su mano extendida sobre
la cabeza de Carbdn, so6lo su sonrisa al decir al negro: «Hijo mio», bastaban para
revelar el ardor de la bondad en su alma, y para probar que la sangre de Cristo
florecia en ella, como los rojos granados en los oasis del desierto sahariano.

La donosa geta de Carbdn realzaba el macilento rostro del prelado. Carbén era de
ese negro azulino de las ciruelas ya maduras; sus ojuelos parecian dos cuentas de
vidrio, y su dentadura, entre los gordos bezos, deslumbraba de puro blanca. La
testa, chica y esférica, se cubria de lanosa vedija mate, y las manos, de
descoloridas ufias y clara palma, eran fuertes y algo mayores de lo que pedian la
corta estatura y los pocos afnos de Carbén. La faz del negrito expresaba sumisién e
inocencia, esa inocencia de los perros buenos y jévenes, que no muerden ni
gruiien. Los dias en que a Carbén se le permitia sacar del fondo del batl sus galas
y lucir la corbata de seda y el chaleco de piqué y la cadena de niquel, no cabia en
su pellejo de vanidad y se pavoneaba cuando exclamdbamos: «jAy, qué reguapo
viene hoy Francisquinio!». A diario solia poner un gesto triste.
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-¢Tienes saudades de tu pais? -le pregunté, mientras él, solicito, como de
costumbre (Carbén se perecia por servir de algo), me presentaba mi abanico,
olvidado sobre un banco de piedra.

-No, sefiora, saudades no; Francisco esta muy contento aqui; la tierra, preciosa, si
no hiciese tanto frio...

Es de advertir que al pronunciar Carbon estas palabras mediaba una tarde de las
ultimas de agosto, y el sol parecia infiltrarse por cada poro de nuestra piel,
traspasar el follaje de los arboles, impregnar el vibrante suelo y envolvernos en
una atmosfera de oro derretido.

-Pero ¢sientes frio en este momento, criatura? -dije al negrito, que, sin sombrero,
recibia los rayos del astro.

-Ahora, no -chillg, lanzando una carcajada impetuosa y fresca (a Carbon le hacia
reir asi la menor cosa)-; pero jal anochecer! En R..., en tiempo de invierno..., me
ponen sobre la cama mantas, muchas mantas..., colchas, muchas colchas..., y frio
siempre, ifrio como si nevase! jFrancisco soplando asi en los dedos!

Al hacer el ademdn correspondiente a las palabras, Carbon solt6 otro chorro de
risa, igual que si hubiese dicho la cosa mas divertida del mundo, recobrando
inmediatamente su faz la expresiéon melancolica de costumbre.

Noté que el obispo, al hablar Carbodn del incontrastable frio que padecia en R...,
también se mostré preocupado.

-Le aseguro a usted -dijo al interrogarle yo- que a veces, a pesar de lo encarinado
que estoy con el nino y de lo bien que a mi lado estudia, me dan ganas de mandarlo
al Africa otra vez, a nuestro Colegio. {Se pasa el invierno empalmando catarros y
tiritando! No hay fuego, no hay abrigo que le baste. Le nieva en las venas; crea
usted que si. Pero ya se ve: les tomamos ley a estos pobrecillos...

Al decir asi el obispo mir6 a Carbén, y éste, por una percepcion de su vehemente
sensibilidad, més viva acaso en las razas incultas, comprendié de lo que se trataba,
tomo carrera y vino a recostar la frente en el pecho del apostol, a la altura del
corazon (porque Carbon era chiquito), como si gritase: «No quiero separarme de
ti».

Habia en el balneario muchos ninos, algunos de la misma edad de Carbén, otros
mas pequenos, que corrian por el jardin retozando y llamandose al través de los
macizos de arbustos. Carbon no estaba excluido de los juegos; hasta se le acogia
bien. El era 4gil, forzudo, complaciente, y sin duda por alguna misteriosa ley
atavica a que obedecia sin darse cuenta de ello, se prestaba siempre a llevar la
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peor parte, a pandar, a ser gallina ciega, a todo lo que no querian hacer los nifios
blancos. Quiza por esto mismo, o por otras razones que demuestran la innata
malignidad e ingratitud del hombre, terminado el juego, los chicos no hacian pizca
de caso de Carbdén. No era que le rechazasen, sino que prescindian de él, como se
prescinde del perro amaestrado asi que acaba de saltar por el aro o de hacer el
ejercicio. Y el negro se quedaba solo, llamando timidamente a sus companeros de
una hora, invitandolos a jugar mas, ofreciéndose a servir el pandote..., con tal de
verse rodeado, de que no le abandonasen, de que no se rompiese aquella
solidaridad fortuita. Pero cada cual se iba por su lado; las ninias, especialmente, se
apartaban cuchicheando, desdeiosillas, muy pudicas. Carbén las seguia con los
ojos tiernamente, discurriendo qué podria serlas agradables, donde encontraria
flores para juntar un ramilletito y obsequiar a aquellas criaturas de distinta
especie que él, destacadas sin duda del coro de los angeles, puesto que eran
blancas y rubias y de labios diminutos, jde un carmin tan lindo!

Un dia encontré a Carbon empufiando un haz de rosas, y mas cabizbajo que nunca.

-¢Para quién son? -le pregunté, acaricidndole el lanoso pelo como acariciaria a un
perrillo.

-Se las doy -me contestd evasivamente.
-¢Que me las das? Mil gracias; sélo que no eran para mi, tunante.
Gran carcajada repentina de Carbon, promovida por el calificativo.

-Pues no, que eran para Julianifa y para Concha... No las quisieron, y Concha me
pego con la sombrilla..., jasi!

Carbén volvié a reirse, celebrando la gracia del sombrillazo.

-Y t, ¢lo sentiste mucho?

-Ya me paso.

-¢Volveras a ofrecer rosas a las chiquillas?

-Hoy no, ni manana; cuando abran los capullos que quedan en el rosal.

-¢Ta estudias para cura, Francisco? -pregunté, deseando sorprender algun
ensueno de aquel alma primitiva-. (No te gustaria ser como el sefior obispo, que
bendice a todos, y volver a tu pais predicando, y decir misa con una casulla de
seda?

Carbon alzé los ojos, y orgullosamente contesté:
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-Quiero ser militar.

-iMilitar! -dije sorprendida.

-Si, sefiora; militar..., y muy bueno, muy bueno.

-Vamos, ¢muy valiente?

-Muy valiente y muy bueno..., porque también hay santos militares.
-¢Y para qué quieres tu ser santo?

-Para ir al cielo..., porque en el cielo... -y aqui Carbdn se eché a reir con tal fuerza
qgue se le saltaron las lagrimas-, en el cielo, Francisquifio sera blanco... {En el cielo
son blancos todos!

Al ano siguiente, el obispo de R... volvié al balneario, pero sin su negrito. Cuando le
pregunté por él, suspiré hondamente.

-Culpa mia -murmurd-, que debi enviarle al Africa; sino que ya se ve, después que a
una criatura de Dios la sacamos de la idolatria, la traemos a casa, la enseflamos, la
cuidamos..., se nos pega a las entrafias. Nada; no pudo luchar con el frio del
invierno en el Alemtejo. Una pleuresia...

Y en la cara del obispo se pinté el sufrimiento.

-iPobre Carbon! -exclamé-. Ahora ya sera blanco... (No se acuerda, sefor obispo,
de que decia él que en el cielo se volvia blanco todo el mundo?

Consolado con la idea de la bienaventuranza, el apéstol sonrid y exclamé
persuasivamente:

-iEs verdad!
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