Casi artista

Después de una semana de zarandeo, del Gobierno Civil a las oficinas municipales,
y de las tabernas al taller donde él trabajaba -es un modo de decir-, preguntando a
todos y a «todas», con los ojos como punos y el panuelo echado a la cara para
esconder el sofoco de la vergiienza, Dolores, la Cartera -apodabanla asi por haber
sido cartero su padre-, se retiré a su tugurio con el alma mas triste que el dia, y
éste era de los turbios, revueltos y anegruzados de Marineda, en que la béveda del
cielo parece descender hacia la tierra para aplastarla, con la indiferencia suprema
del hermoso dosel por lo que ocurre y duele mas abajo...

Sentose en una silleta paticoja y llor6 amargamente. No cabia duda que aquel pillo
habia embarcado para América. Dinero no tenia; pero ya se sabe que ahora
facilitan tales cosas, garantizando desde alla el billete. En Buenos Aires no van a
saber que el carpintero a quien llaman para ejercer su oficio es un borracho y deja
en su tierra obligaciones. La ley dicen que prohibe que se embarquen los casados
sin permiso de sus mujeres... {Si, fiate en la ley! Ella, a prohibir, y los tunos, a
embarcar... y los senorones y las autoridades, a hacerles la capa..., iy arriba!

Bebedor y holgazan, mujeriego, timbista y perdido como era su Frutos, alias
Verderon, siempre acompanaba y traia a casa una corteza de pan... Corteza
escasa, reseca, insegura; pero corteza al fin. Por eso (y no por amorosos melindres
qgue la miseria suprime pronto) lloraba Dolores la desaparicion, y mientras corria
su llanto, discurria qué hacer para llenar las dos boquitas ansiosas de los ninos.

Acordose de que alld en tiempos fue pizpireta aprendiza en un taller que surtia de
ropa blanca a un almacén de la calle Mayor. Casada, habia olvidado la aguja, y
ahora, ante la necesidad, volvia a pensar en su dedal de acero gastado por el uso y
sus tijeras sutiles pendientes de la cintura. A boca de noche, abochornada -jcomo
si fuera ella quien hubiese hecho el mal!-, se desliz6 en el almacén, y en voz baja
pidié labor «para su casa», pues no podia abandonar a las criaturas... La
retribucion, irrisoria; no hay nada peor pagado que «lo blanco»...

Dolores no la discutid. Era la corteza -muy dura, muy menguada, eventual- que
volvia a su hogar pobre...

Corrié el tiempo. Habitaba hoy la Cartera un piso modesto, limpio, con vista al
mar: su chico concurria a un colegio; la pequefia ayudaba a su madre, entre las
oficialas del obrador. Porque Dolores tenia obrador y oficialas; hacia por cuenta
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propia equipos, canastillas, y poseia una clientela de seforas, que iban
personalmente a encargar, probar y charlar su rato.

-iBuena mujer! {Y muy puntual, y habilisima! -repetian al bajar las escaleras,
despidiéndose todavia, con una sonrisa, de la costurera, que salia al descansillo, a
murmurar por ultima vez:

-Se harg, sefiora... No tenga cuidado... Como guste...

Asi se ha ganado la parroquia, por medio de humildades dulces, de discretas
confidencias de esas penas domésticas con que toda hembra simpatiza, y poniendo
cuidado exquisito en entregar la labor deslumbrante de blancura, primorosa de
cosido y rematado, espumosa de valenciennes, hecha un merengue a fuerza de
esmero. Con la reputaciéon de tantas virtudes obreras vino el crédito, el desahogo;
con el desahogo, el trabajo suave y halagador y el carifio intenso del artifice a la
obra perfecta, en la cual se recrea y goza antes de enviarla a su destino. En la
Cartera habia desaparecido la esposa del carpintero vicioso, chapucero y zafio, en
chancletas y desgrenada, y nacido una pulcra trabajadora, semiartista, encantada,
aun desinteresadamente, con los lazos de seda crespos y coquetones, los
entredoses y calados de filigrana, las ondulaciones flexibles de la batista y las
gracias del corte, que senala y realza las lineas del cuerpo femenil. Algo de la
delicadeza de su trabajo se habia comunicado a todo su vivir, a su manera de
cuidar a los nifos, al claro aseo de sus habitaciones, a la frugalidad de su mesa.
Aunque todavia fresca y apetecible, la Cartera guardaba su honra con cuidado
religioso -no por miramientos al pillo, de quien no se sabia palabra, sino porque
esas cosas estropean la vida y dan mal nombre-, y era preciso que a su casa
viniesen sin recelo sus parroquianas, las sefioras principales...

Extendida estaba sobre las mesas del obrador una canastilla de hijo de millonario
-la méas cara y completa que le habia encargado a la costurera, un poema de
incrustaciones, realces y pliegues-, cuando se entré habitacion adelante, entre las
risas fisgonas de las oficialas un hombre de trazas equivocas. Venia fumando un
pitillo, y al preguntar por «Dolores» y oir que no se podia hablar con ella -lo cual
era un modo de despedirle-, solté a la vez un terno y la colilla ardiendo; el terno
solo produjo alarma en las chiquillas; la colilla, chamuscoé el encaje de Richelieu de
una sdbana de cuna.

-iSoy su marido! -grité el intruso-, y a cualquier hora «me se» figura que la podré
ver...

No cabia réplica. Corrieron a avisar a la maestra; se presenté temblona, y se
retiraron a un cuarto, allad dentro. No se sabe lo que conversarian; acaso el
Verderon confesase que se hallaba ya convencido de que también en el Nuevo
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Continente tienen la absurda exigencia de que se trabaje, si se ha de ganar la
plata... Lo cierto es que se hizo un convenio: el Verderén comeria a cuenta de su
mujer, y hasta beberia y fumaria, comprometiéndose a respetar la labor de ella, su
negocio, su industria ya fundada, su arte elegante. Y Frutos prometio.

Mas no era el holgazan del escaso numero de los que cumplen lo pactado, y su
orgullo de varén y duefio tampoco se avenia a aquella dependencia, a aquel papel
accesorio... iVamos, que él tenia derecho a entrar y salir en «su casa» cuando y
cémo se le antojase! {Bueno fuera que por cuatro pingos de cuatro sefiorones que
venian alli se le privase de pasarse horas en el taller requebrando a las oficialas! Y
asi lo hizo, a pesar del enojo y las protestas de Dolores.

-Tienes celos, ¢eh, salada? -preguntdbale él, sarcastico.

-iCelos! -repetia ella-. Si te gustan las oficialas, llévatelas a todas..., pero fuera de
aqui, jentiendes!... A un sitio en que tus diversiones no me manchen la labor. jEso
no! Eso no te lo aguanto y te lo aviso... {No me toca a mis encargos un puerco
como tu!

Con la malicia de los borrachos, asi que Frutos comprendié que ahi le dolia a su
mujer, empezd a meterse con la ropa blanca. Escupia en el suelo, tiraba los
cigarros sin mirar, manoseaba las prendas, se ponia las enaguas bromeando, se
probaba los camisones. Naturalmente, cualquier desman de las oficialas lo
disculpaban achacéndolo al marido de la sefiora maestra. Venian ya quejas de
clientes, recados agrios: el descrédito que principia... Un dia «se perdieron» unos
ricos almohadones... Dolores averigué que estaban empenados por Frutos para
beber.

Una tarde de exposicion de equipo de novia, anunciada hasta en periddicos, el
carpintero volvid a su casa chispo y maligno. La madre de la novia, la novia y parte
de la familia examinaban el ajuar. Entré el Verderén, y su boca hedionda, de
alcohdlico, comenzd a disparar pullas picantes, a glosar, en el vocabulario de la
taberna, los pantalones y los corsés, las prendas intimas, florecidas de azahar...
Cuando las senoras hubieron escapado, despavoridas e indignadas, exigiendo el
envio inmediato de su ropa y jurando no volver mas a tal casa y contarselo a las
amigas, Dolores, palida, tranquila, se planté ante el esposo.

-Vuelve a hacer lo que hiciste hoy... y sales de aqui y no entras nunca...

-¢Tl a mi? -rugié el borracho-. (Tt a mi? Ahora mismo voy a patear esas payaserias
que haces... ¢Ves? Las pateo porque me da la gana.

Y agarrando a pufiados las blancuras vaporosas de tela diafana, orladas de encajes
preciosos, las echo al suelo, danzando encima con sus zapatos sucios... Dolores se
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arrojo sobre él... La pacifica, la mansa, la sufrida de tantos afios se habia vuelto
leona. Defendia su labor, defendia, no ya la corteza para comer, sino el ideal de
hermosura cifrado en la obra. Sus manos aranaron, sus pies magullaron, la vara de
metrar puntilla fue arma terrible... Apaleado, subyugado, huy6 Verderén a la
antesala y abrié la puerta para evadirse. Todavia alli Dolores le perseguia, y el
borracho, tropezando, rodé la escalera. La cabeza fue a rebotar contra los ultimos
peldafios, de piedra granitica, quedando tendido inerte en el fondo del portal... Su
mujer, atonita, no comprendia... (Era ella quien habia sacudido asi? ¢Era ella la
qgue todavia apretaba la vara hecha astillas?... El chiquillo de una oficiala que subia
la aterrd... El hombre no se movia, y por su sien corria un hilo de sangre.
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