Caso

No es secreto de confesién -dijo el padre Morata-, que si lo fuese, callaria, aunque
se hayan muerto ya todos los que intervinieron en la doliente historia. La
protagonista me pidié consejo y me hizo confidencia, ensefidndome la llaga
horrible de su corazoén... y estos casos pueden referirse; sobre todo, a personas que
ni por conjetura han de adivinar nombres.

Llamaré a aquella desventurada Artemisa, por una analogia de situacién que acaso
no exista, sino en mi espiritu... Artemisa, pues, se casd, no muy joven, sino en la
edad en que ya el dragon de las pasiones ronda a la mujer. Iba a cumplir los
treinta, y era rica, libre y muy inteligente, ademads de hermosa. Eligi6 a su gusto, y
cuando emprendieron marido y mujer el viaje de novios, se podia afirmar que
llevaban consigo todas las probabilidades de ventura que humanamente pueden
sumarse.

Regresaron, y yo, que les habia dado la bendicidon nupcial porque el padre de
Artemisa se contd entre mis mejores amigos, les visité por cortesia. Me ensenaron
la casa, magnificamente alhajada, y el taller del marido, que era artista pintor y a
quien nombraré Luis. Me parecieron enamorados y hasta extremosos en las
reciprocas finezas, por lo cual -lo declaro paladinamente- temi por su porvenir,
pues he notado, y es una de las observaciones que determinaron mi vocacion al
estado religioso, que donde entra el amor salen por otra puerta la paz y la escasa
dicha que nos esta permitido disfrutar en este mundo. Como he tenido alla antano
mis aficiones a leer versos, y hasta a componerlos, recuerdo lo que dice un poeta
desconocido, Luis de Vivero, del traje que gastan los enamorados:

«Un jubdn sin alegria,

un sayo de desear

y una capa de pesar

gue me traigo cada dia...»

En efecto, me habia parecido notar en la cara de Artemisa, a pesar de todas las
vehemencias y derretimientos que caracterizaban su estado, cierta ansiedad,
cierto falso regocijo nervioso, una inquietud, que no respondia a la idea de un
contento sereno y sin nubes. Como pocos dias después me invitase Artemisa a
tomar, por la tarde, chocolate y un poco de almibar, y estuviésemos solos, me
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contd su pena: eran celos, celos sin objeto, porque Luis no hacia nada que a celos
diese motivo...

-Creo que por lo mismo sufro més -anadié la esposa-. Si tuviese celos de algo
determinado, me curaria o me moriria o le mataria a él... Perdone usted, padre, no
sé lo que digo... No estoy en el confesionario.

-Alli no te permitiria hablar de ese modo; tendrias que ofrecer enmienda de tales
propositos si eran verdaderos y no una afectacion involuntaria de tu espiritu, como
sucede a veces, respondi gravemente.

-iQué mas quisiera yo que arrepentirme de esto! -murmuré Artemisa-. Si es como
una maldicion, padre. A sospechar que el amor, el mas licito, el mas natural, tiene
este contrapeso... creo que me hago monja. Lucho y padezco lo que usted no se
imagina para vencer la locura y disfrutar el bien de amor sin miedo a que me lo
roben, pero no lo consigo. Y por temor a hacerme odiosa, por no parecer ridicula y
antipatica asegurando asi la pérdida que temo, disimulo, me violento, escondo mi
alma a Luis... ¢Le parece a usted poca amargura? ¢No poder ser franca, no poder
decir la verdad a quien mas se quiere? {Mi alma estd cerrada para su propio
duenio! jNuestras almas no se confunden la una con la otra!

-El alma no encuentra nunca su reposo en el amor humano..., respondi a la queja
de la desgraciada mujer, cuyo rostro expresaba bien la sinceridad de su
desesperada querella.

Pasaron dos anos sin que volviese Artemisa a hacerme confidencias, hasta que un
dia, por un parrafo de peridédico, supe que se encontraba «delicado de salud» su
esposo Luis. Me di prisa a visitarles. La primera vez solo hablé con Artemisa
breves momentos, lo suficiente para saber que, en efecto, era cosa seria la
enfermedad del joven artista. La segunda, el pintor dormia un suefio de modorra, y
Artemisa me llevo a una habitacion retirada, creo que su propio tocador, y alli,
deshecha en lagrimas, retorciéndose las manos, me enteré del caso psicoldgico...
Confieso que al pronto una idea atroz cruzé por mi mente.

-¢Qué es eso, Artemisa? -pregunté con severidad terrible-. ;Has sido capaz de
hacer algo para que enferme tu marido...?

-No... -murmuro ella-. Nada hice... Pero no se alegre usted, no se alegre... Si es
peor lo que pasa.

-¢Peor...? Estds trastornada con el sentimiento, hija mia... ¢Peor que eso...? ¢Es
que le cuidas mal, que no te dedicas a asistirle como es tu deber?

-Le cuido noche y dia... ¢(No ve usted mis ojos, no ve usted mi cara?
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En efecto, pude observar que se encontraba demacradisima, con todo el aspecto de
una persona que ni descansa ni duerme y que consagra su tiempo a una tarea
penosa.

-Entonces, ¢qué te sucede? Vamos a ver si sigue haciendo de las suyas la picara
imaginacién.

-iAh! No, no es la imaginacién... Eso crei yo al principio, y repetia: «Locura,
fantasia, no es verdad, yo no siento asi...». Un dia tras otro no he tenido mas
remedio que ver claro; ninguna duda puede caberme... Oiga usted bien -afiadi6
temblando-. {El caso horroroso es que yo... yo deseo la muerte de Luis!

-iDelirio!

-iRealidad! La deseo con todas mis fuerzas... con todo mi corazoén... a cada
momento... Cuando le sirvo las pociones; cuando le enjugo el sudor; cuando le
acaricio; cuando le sonrio para decirle que estd mejor, que tiene mejor cara... la
idea dentro de mi se alza, crece, me domina. Al morir Luis, mueren mis celos,
muere mi tortura, se afirma mi seguridad de que no me hard traicion. Mio sélo su
recuerdo, mias sus cenizas, mio su retrato... Un culto ardiente, pero dulce,
tranquilo, a su memoria. La vibora que he llevado enroscada desde los primeros
dias de nuestro casamiento, cesara de morderme... Y cuando viene el médico del
cuerpo, al preguntarle con una ansiedad que él interpreta de otro modo, «¢hay
esperanza...?», el torpe no sabe comprender con qué estremecimiento interior de
gozo le veo mover la cabeza de un modo fatidico...

Y Artemisa sollozaba, se arrastraba por el suelo a mis pies...

No sé que le dije; agoté los consuelos, las reprimendas, toda mi elocuencia de
amigo y de sacerdote... Fue inttil, porque ella, o no podia o no queria arrepentirse,
y si estuviésemos en el tribunal donde la misericordia del cielo baja a la tierra, yo
no podria extender los dedos para absolverla con palabras de perdén... Hui de la
casa y de la mujer en cuyo espiritu habia penetrado Belial, el demonio de la pasién
egoista... Antes de salir la dije:

-TU no amas a ese hombre, ti no le has amado nunca, ti no sabes lo que es amor.
-jOjala...!

La interjeccion soné como un gemido del infierno... Poco tardé en saber la muerte
de Luis. ¢Qué fue de Artemisa...? No quise verla. Se ausenté de Madrid, se encerrd
en una finca que poseia alla en tierras de Levante, y dicen que llevé vida ejemplar,
retirada y caritativa. Hizo trasladar alli los restos de su marido... {Dios haya
perdonado a la infeliz!
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