Casualidad

Mi amigo Luis Cortada es hombre de humor, aficionado a faldas como ninguno.
Aunque guarda la reserva que el honor prescribe, sus dos o tres compinches de
confianza conocemos sus principios y modo de entender tales cuestiones. «El amor
-sostiene Luis- debe ser algo grato, regocijado y ameno; si causa penas,
inquietudes y sofocos, hay que renegar de él y hacerse fraile.» Cuando le hablan de
dramas pasionales se encoge de hombros, y declara desdefiosamente:

-Los que ustedes llaman enamorados no son sino locos, que tomaron esa postura
en vez de tomar otra. Podian buscar la cuadratura del circulo o el movimiento
continuo; podian creerse el sha de Persia o el Kaiser; podian suponer que
guardaban en una cueva millones en oro y pedreria... Prefieren figurarse que en su
alma existe un ideal sublime, que les eleva al quinto cielo, que nadie como ellos ha
sentido, y por el cual deben sufrir, si es necesario, martirio, muerte y deshonor.
¢Donde cabe mayor insania? Y lo mas terrible es que esa clase de dementes andan
sueltos. No, conmigo eso no va. Adoro a las mujeres..., pero soy muy justo y las
adoro a todas por igual, sin creer en la divinidad de ninguna.

Hay que suponer que el sistema de Luis era el mejor, pues las mujeres se morian
por él.

No se sabe qué hechizo existia en aquel muchacho, ni muy guapo ni muy feo, de
cara redonda y fino bigote castano, de ojos alegres y frente muy blanca, en la cual
el pelo sefialaba cinco atrevidas puntas. Sin que él se alabase jamas de sus
triunfos, nos constaban, y, en nuestra involuntaria y poco malévola envidia, los
atribuiamos a aquella misma constante ecuanimidad y confianza en si mismo, a la
indiferencia con que pasaba de la rubia a la morena, sin concederles el tributo de
un suspiro cuando se rompia el lazo. «Este chico -repetiamos- tiene musica
dentro.»

Me llamé la atencion ver que de pronto Luis perdia su jovialidad, andaba cabizbajo
y mustio, y hasta, a veces, inquieto y hosco. Yo era, de los de la trinca, el mas
intimo, el que le veia diariamente, o en su casa o en la mia, y no pude menos de
preguntarle, atribuyendo el fendmeno al inevitable amor, que al fin, llegada la
hora, le hubiese cogido en sus redes de oro y hierro. La hipdtesis le sublevd.

-Te prohibo -me dijo severamente- que dudes de mi cordura... Sélo que, entérate:
eso de la pasién y demas zarandajas tiene, entre otros encantos, el de que lo
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mismo puede danar el padecerlo como el hacerlo sentir... Igual fastidia querer o
ser querido... ¢ Te has enterado? Y mutis.

-Como tu eres tan listo para mudarte de casa, no crei que te dejases coger en
ninguna ratonera...

-Yo me entiendo... -repuso él, fruncido un cefo receloso sobre los ojos, que habian
perdido su expresion regocijada.

Pasaba esta conversacion en mi despacho, donde Luis, nerviosamente, habia
encendido y tirado casi enteros hasta tres excelentes puros. En su visible estado de
agitacion, sacaba la petaca, la dejaba sobre la mesa, volvia a guardarla, se tentaba
el bolsillo y, en suma, ejecutaba movimientos inconscientes, reveladores de
distraccion profunda. Momentos asi son los que aprovechan los ladrones llamados
descuideros para quitar el reloj o la cartera a sus victimas. Tal pensamiento fue el
gue se me ocurrié cuando, minutos después de haberse marchado Luis, vi que
sobre mi mesa-escritorio se habia dejado no la petaca, sino la cartera misma, que
era de igual cuero y tamano, y, sin duda, en su trastorno, confundié con ella.

Lo delicado -lo reconozco, senores- hubiese sido coger esa cartera y guardarla bajo
llave sin mirarla. Pero la conciencia y la delicadeza también tienen sus sofismas, y
yo me di a mi mismo la excusa de que no me proponia otro fin, al ser indiscreto,
sino tratar de saber lo que preocupaba a mi amigo, para venirle en ayuda. Y tomé y
abri la cartera, que contenia un fajillo de billetes, y, en el otro departamento,
papeles doblados y un retrato de mujer.

-iCalle! -exclamé-. jLa senora de Ramirez Madrono!

Era, en efecto, la esposa del riquisimo industrial, rubia bastante bonita, aunque de
una fisonomia a veces extrafa, unos ojos que relumbraban o se apagaban como
gusanos de luz, y una cara larga y descolorida, como efigie de marfil antiguo.
iVaya, conque también ella! iDe fama tan limpia! ;Y nosotros, que ni aun por
coqueta la teniamos! jEste Luis! Nada, que llevaba dentro, no ya musica, una
orquesta entera...

No es facil detenerse cuando ha empezado a despertarse la curiosidad. Mis ojos
avidos recorrieron los billetitos en que la mano parecia haber dejado candentes
surcos..., cuando, en lo mejor de la exploracién, pegué un salto en el sillén
giratorio y solté una exclamacién sin forma, como se hace cuando se esta solo...
Acababa de leer un parrafo: «Alma mia, ya se notan los efectos... Todo obstaculo
entre nosotros debe desaparecer..., y pronto desaparecera. Enviame otro paquetito
como los anteriores...»
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Tan horripilado me quedé, que ni aun adverti que habian llamado a la puerta, ni
gue un hombre se precipitaba en mi despacho. Era él, era Luis, descompuesto, con
los ojos saltandosele, la respiracién ahogada. Yo, a mi vez, me quedé aturdido. No
podia dudar de que me hubiese visto leyendo. jQué plancha! Pero, con asombro,
noté que Luis, en vez de conservar su actitud del primer momento, poco a poco iba
modificAndola, adoptando la de un hombre que se goza en la confusién de otro. Al
cabo, mirdndome cara a cara, solté una franca risa y me echo al cuello los brazos,
exclamando afectuosamente:

-No te apures, hijo, no te apures... En parte, me has hecho un favor con curiosear
mi cartera. No me decidia a franquearme; asi desahogaré contigo. Me has visto
pensativo, cosa en mi bien rara, y ahora comprenderas por qué. He tenido la
segunda desgracia: la primera, bueno, es enamorarse; la segunda...

-iSi, ya sé! -pude, por fin, articular-. La segunda desgracia es que se han
enamorado de ti.

-iAja! De eso se trata. He metido la mano en un cesto de flores y habia en él la
viborilla del amor. jCondenado! El caso es que la sefiora...; bueno, ti ya no ignoras
cémo se llama.

-No, no lo ignoro... Y de veras que me ha sorprendido. La tenia por...

-Si, si, claro... Una sefora intachable... hasta que llego su cuarto de hora, con la
fatalidad de que entonces pasase yo y no otro... En fin, que estd, jno sabes!, de
atar... Se le ha metido en la cabeza que su punto de honra es adorarme y unirse a
mi por toda la vida, para lo cual tiene que...

Se le atraganto el verbo, y yo vine en su ayuda, articulando:
-Que cometer un crimen... jAtiza! jDe tales entusiasmos librenos Dios!...

-Eso he dicho yo siempre: jlibrenos Dios! Ya sabes mis teorias... Librenos de cuanto
sea fuerte, hondo, trascendental... {Si no tiene vuelta!... Pero, en fin, ahora no se
trata de eso. Vamos a lo urgente. Te explicaré coémo por un lado me ves reir y por
otro me encuentras tan cabizbajo.

Respird un instante. Luego se decidio:

-Todo cuanto te diga de la resolucion de esa mujer seria poco... jSi bregaria yo con
ella! Todas mis razones no la han podido disuadir. Y para evitar mayores males,
¢qué dirads que he discurrido? Desde hace un mes la envio paquetitos de un veneno
activisimo... De lo que remedia las dispepsias y el flato... Bicarbonato de sosa
gquimicamente puro!... {Y eso es lo que surte efecto!...
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La risa de mi amigo se me pegé... Celebramos con grandes carcajadas la farsa
inocente.

-iY figurate que me dice que ya nota efectos!...

Redoblamos las carcajadas. Sin embargo, de pronto me quedé serio y le cogi la
mano:

-jAguarda, aguarda, Luisillo! Y si advierte que es inofensivo lo que la remites...,
¢puede... sustituir..., idear... otra cosa?

Mi amigo se puso blanco de terror. Evidentemente la hipo6tesis no se le habia
ocurrido ni un instante. Era quiza lo inico en que no habia pensado.

-iDemonio! -fue lo que pronuncio, al fin, ddndose una palmada en la frente.

Momentos después, ya hecha alianza ofensiva y defensiva, debatiamos el plan de
campana. En primer término, Luis propuso el remedio de la cobardia: la fuga. Un
viaje a Paris..., a Buenos Aires..., al Polo Norte...

Yo aconsejé el de la semicobardia: el aplazamiento.

-Mé&ndale otra dosis mayor de bicarbonato -propuse- y veremos lo que pasa.
Probablemente, ganar tiempo es ganarlo todo.

Se avino a mi parecer Luis, y transcurrieron quince dias en que nada nuevo
ocurrid.

Las cartas, sin embargo, denunciaban algo increible: el creciente efecto de una
droga tan inofensiva...

-iEsto no puede ser! {Esa mujer esta como una cesta de gatos! -declaré mi amigo,
queriendo disimular la zozobra con la indignacién-. ;Qué diantres de efecto cabe?
¢Me lo quieres decir?

-Oye, Luis -resolvi-: ése es un punto que importa averiguar. Es necesario que hoy
mismo nos enteremos de cudl es el estado de salud del sefior Ramirez Madroio,
muy sefior nuestro. A la noche retinete conmigo en la cerveceria, que te prometo
noticias. No seria prudente que ti mismo las indagases.

Mi procedimiento fue de lo mas sencillo. Por teléfono publico pedi comunicacion
con la casa de Ramirez Madrono. Y la central dio por respuesta que estaba
descolgado el teléfono a causa de la grave enfermedad del dueio de la casa. Y al
entrar en la cerveceria pedi un diario de la noche, y lei la noticia de que el sefior
Ramirez Madrofio habia muerto.
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Cuando comuniqué esta nueva a Luis casi sufrié un sincope. Le hice entrar en una
farmacia, le froté las sienes con vinagre y, a la salida, le insulté:

-iCobarde! jTonto! jAnimo! jVaya un simple! ;Td has dado a ese sefior, anda y
dime, ningdn jarope malo? ¢Entonces? Se muri6 porque Dios lo ha dispuesto...

No consegui que mi amigo se reanimase. Pasé la noche en una especie de delirio,
acusandose de imaginarios crimenes. Al otro dia le meti en el tren, arropado con
una manta y temblando de fiebre, y me fui con él a Barcelona, donde embarcamos
para Italia.

Yo volvi a Madrid tan pronto como pude estar seguro de que Luis habia recobrado
el uso de la razén y la salud de cuerpo. Convinimos en que el aire patrio le seria
muy danoso en bastantes meses. En efecto, tardé mucho en volver.

Pude cerciorarme de que el fallecimiento de Ramirez Madrofio no habia causado
ninguna extrafeza: tenia en el estdbmago una tlcera mortal.

En cuanto a su esposa, tampoco sorprendio que, después de varios ataques de
convulsiones histéricas, explicables por la pena, hubiese caido en una especie de
atonia, y luego en una devocién estrecha y rigurosa, sin salir de la iglesia en toda
la mafiana. Era para mi evidente que jamds sospecho la piadosa burla de Luis. Al
revés de otras, su arrepentimiento fue real, e imaginario su delito.
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