Cena de Navidad

Fue la mia de aquel afio una Nochebuena original. Cuando se sepa como la pasé,
se comprendera que tuvo su nota caracteristica.

Me encontraba yo en el pueblo de E *** en plena Andalucia pintoresca, arreglando
asuntos de interés, cobranzas y otras cosas que mi padre me habia encargado -y no
habia més remedio sino obedecer-. En mi deseo de volver a Madrid, a ver gente y
divertirme, andaba buscando pretextos, y me los ofrecieron las Pascuas. Tanto
insisti en que me permitiesen pasarlas alld, en familia, que mi padre acabé por
escribirme: «Bueno; me perjudicas, pero ven. Todo sera volverte cuando pasen
Reyes, hasta terminar esos arreglos...».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llegé el mismo dia de Nochebuena, y apenas
me dio tiempo de atropellar el sucinto equipaje y a pedir un caballejo, en el cual
iria hasta el tren. Tenia en mi poder una fuerte suma cobrada el dia antes, y que
pensaba girar, enviandola a la sucursal del banco mas préxima, por medio de mi
grande amigo el sargento de la Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y
opté, sencillamente, por guardarmela en el bolsillo, pensando que no podia tener
mejor portador.

Sali del pueblo a cosa de las cinco de la tarde -el tren pasaba a las ocho-, al trote
cochinero del jacucho de alquiler. Un chiquillo hacia de espolique y llevaba mi
maleta. Como era invierno, la tarde ya declinaba, y los montes lejanos tenian sobre
sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo iba pensando que pasaria la Nochebuena en
el tren, y, predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me acordaba de mi
madre, de mis hermanas, del comedor nuestro, que estaria tan iluminado y tan
bonito, con la mucha plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en
Madrid se habian borrado, y las reemplazaban otras sentimentales. La gran poesia
de la fiesta del hogar me enternecia hondamente.

Desperté como de un sueno, oyendo dos voces rudas que me interpelaban.
-iA bajarse der cabayo! jAprisa!

El camino hacia violenta revuelta, y yo no habia podido ver antes a los dos jinetes
gue se me echaron encima... Y la verdad es que, aun viéndolos desde lejos, hubiese
sido igual. Montaba yo, como dejo dicho, un rocin alquilén, y ellos dos caballos de
sangre y raza, de finos remos, cabeza menuda, ojos de fuego y ancas perfectas. No
llevaba conmigo mds arma que un pequeno revolver, y ellos venian armados hasta
los dientes. El espolique puso pies en polvorosa. Resistir era locura. Me apeé
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resignadamente y, ante nueva intimacion, alcé los brazos. Habiase apeado también
el mas joven de los salteadores, y me registro viva y diestramente. Fue derecho al
bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma, anadiendo al expolio el reloj:
mas limpio me dejé que una patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero
resistentes, realizé con arte no menor dos operaciones: una, la de atarme las
mufiecas y los brazos a la espalda; otra, la de amarrar a un arbol mi montura. El
extremo de la cuerda de mis manos lo anudé al arzén de su silla. Luego,
imperiosamente, mando:

-iHala p’alante!

Hasta este momento yo habia guardado un silencio absoluto. Al ver que iban a
obligarme a correr al trote de sus caballos, mi lengua se desatd y pedi indulgencia:

-iCaballeros, ya tienen en su poder cuanto poseia!... jDéjenme libre, que no me
gqueda nada mas!

Pero el bandido, lacénico, se limité a repetir:
-iHala p’alante!

Y no hubo més remedio, porque las bocas de dos escopetas inglesas estaban alli
para persuadirme de la conveniencia de no replicar... No olvidaré nunca la tal
caminata. Como a los primeros lamentos que la fatiga me arrancoé se rieron
barbaramente los caballistas, hice un esfuerzo sobrehumano para no quejarme;
mis pies sangraban en mis destrozadas botas, y me faltaba la respiracién; pero
todo suplicio tiene su término en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer yo
desvanecido, uno de los bandidos, el que habia permanecido montado, sin duda el
jefe, ordené al otro:

-Ya tamo cerquiya... Atpalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor comodidad, vi el
término de la excursion, la boca de una cueva. Salié a recibirnos un galopin de
unos quince afos, guapo como la luz. No he visto cara morena mas linda ni rizos
negros mas graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron en el suelo, donde quedé
inmévil.

La cueva era extensa y tenia dos salas. En la interior, en que habian practicado un
respiradero para dar salida al humo, ardia una hoguera.

-Espabilate, Ramonsiyo -dijo el jefe-, que tenemo jambre, y hoy e dia de sena a
guto. {E Nocheguiena, chaval! jA ve si te luses!...
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La despensa estaba bien provista. Jamén, embutidos, gallinas, hasta un pavo, sacé
el chico de unas seras; por supuesto, la cantidad de botellas sobrepujaba a la de
manjares. Mientras los bandidos contaban, satisfechos, el dinero que acababan de
robarme, yo, un poco aliviado del cansancio horrible, reflexionaba. Era evidente
gue aquel par de mocitos cruos habia tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba
conmigo una fuerte cantidad. ;Por quién? jPor cualquiera! El pueblo entero los
amparaba, y habia un confidente en cada esquina. El jefe debia de ser el famoso
Carmelo, alias Compare, y, probablemente, en mi caso, los mismos que pagaron el
dinero, o el que alquil6 el caballo, o el amo de mi posada, serian los delatores... Y
ahora, ¢qué pensaban hacer de mi? Poco tardé en saberlo. Sacando el jefe de su
bolsillo un tintero de cuerno y un papel rayado, dispuso:

-A esatarle.
Libres ya mis manos, me dijo con sombrio cefio:

-Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papas, que hase farta que manden
veintisinco mir duro, o si no...

Un ademadn expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el ruido de la navaja de
muelles, completo la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo de la vida. Todo lo
que poseyese lo daria por conservarla. Pero, en aquel instante, no sé lo que senti.
Acababa ya de ocasionar a mis padres un quebranto considerable por mi
imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¢habia de obligarlos a otro desembolso, para
su fortuna enorme? No, no era posible. Con ademan enérgico rechacé el tintero y
el papel.

-Hagan de mi lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal cosa.
Carmelo me miré con siniestra frialdad.

-Giieno; pos si esta cansao de vivi, ha encontrao la gran ocasion. T4, Josele, sacale
ahi afuera, y ar corasén, paque pene poco...

Al ver tan proximo el horror del fin, me arrastré arrodillado hasta acercarme al
jefe, y con voz de suplica ardiente, le imploré:

-No me mate usted ahora, sei6 Carmelo... No me mate ahora, que le remorderia
toda su vida la conciencia. Es la noche en que Dios ha venido a salvarnos, y en ella
no se debe matar a nadie. Manana, de madrugada, me despachan si gustan. ¢Y
quién sabe si en ese tiempo reflexiono y escribo? No es hora de matar, sené
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Carmelo, que Cristo estd naciendo, y la Virgen lo esta acostando en las pajas del
pesebre...

Con gran sorpresa mia, el bandido, lejos de mofarse, se quedo suspenso,
impresionado. Y como Josele quisiese arrastrarme afuera, le detuvo.

-Déalo, hombre; manana sera otro dia. Ahora, a send en pa y en grasia e Did.

Comprendi que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de ponerme en buena armonia
con los verdugos, volvi a implorar al jefe, que estaba, sin duda en un buen cuarto
de hora.

-Tengo mucha hambre, sefié6 Carmelo, y no cenar esta noche es cosa triste ¢Me
daran un poco de lo que hay?

-Giieno, por eso no reniremos: senara usté por ultima ve... No diga que en
Nochebuena. Carmelo no le ha atendio.

iY se me atendié a fe, con abundancia! Comi, o, mejor dicho, devoré del pavo
relleno, del salado jamon, que llamaba por el Malaga; de los chorizos picantes y de
los primores de confiteria que también incitaban a beber. Temo haberme
achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como si ningin peligro me
amenazase. jEra Nochebuena! Y me parecia que, del cielo estrellado, una
proteccion divina descendia sobre mi...

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo... Una lucha, un trajin furioso, tiros,
blasfemias... Mi amigo el sargento, con su tropa, estaba realizando la célebre
captura, que le vali6 el ascenso y la cruz. Josele yacia con la cabeza deshecha;
Ramonsiyo, agil, se escapd como un gato; el senn6 Carmelo, codo con codo...

-Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer... -deciame poco después
mi amigo-. No pudo negar, y comprendi lo que pasaba... {Buena suerte ha tenido
usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el marsellés del facineroso. Y,
en mi interior, no puede menos de sentir una confusa simpatia por el que me
hubiese despachado al otro mundo, pero que no lo hizo en Nochebuena...

-Adiés, sefid Carmelo -le dije-. Su cena estaba riquisima...

-iVayaste a jasé burla de quien lo parid! -respondiome brutalmente.
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