Cenizas

Nos encontrabamos reunidos en el gran balneario muchos clientes del célebre
especialista doctor Veiga, que tanto nombre se ha ganado en el tratamiento de las
enfermedades hepaticas, y al saber que llegaba, se resolvié ofrecerle un familiar
almuerzo en la robleda. Asi se hizo; acepté complacidisimo el sabio médico; reiné
la mayor cordialidad; se comi6 fuerte y se bebid seco, pese a la dieta y al régimen y
a los alifafes de cada uno, y como el doctor aseguraba no haber medicamento mas
probado para el higado que el buen humor, salieron a relucir jubilosos recuerdos
de la mocedad e historietas picantes. A cosa de las cinco, cuando ya regresabamos
dirigiéndonos al manantial, pisando el sendero con precaucion, por la rama de pino
seca que lo hacia resbaladizo, se cruz6 con nosotros un sefior machucho, de
vacilante andar, uno de esos despojos humanos que en los balnearios suelen verse
prorrogando, merced al agua y con permiso del sepulturero, existencias ya
temblorosas como la luz que se extingue.

Aquel decrépito, iluminado por un rayo de sol tan moribundo como él, llamé la
atencion del doctor, que fue a atravesarse en la senda para verle la cara. El viejo,
con mano incierta, elevé su sombrero saludando. Veiga, muy emocionado, repetia:

-iPues era verdad! jEstaba aqui! {Es el mismo!

Nos habiamos quedado solos: los demas comensales ya nos llevaban regular
delantera. Pregunté con curiosidad al doctor a quién creia reconocer en el
decrépito. Veiga refreno el paso engancho su brazo en el mio, y todavia bajo la
impresién, dijo con nerviosa viveza:

-iEl pasado que sale de su sepulcro! jMire usted que volver a encontrar en el
mundo a Juanito Moran! jAl famoso Juanito Moran!

Como la celebridad de Mordn no habia llegado hasta mi, pedi al doctor
explicaciones. El dudaba; aun le infundia terror el drama sobre el cual muchos
lustros habian rodado olas de olvido y silencio. Cuando se resolvid a unir al nombre
de Juanito Mordn el relato de la leyenda, me volvi, queriendo ver una vez mas al
decrépito, con el natural afdn de buscar en las lineas de un cuerpo alguna
expresion de las fuerzas devastadoras que arrasan las almas... Ya no se divisaba al
anciano; el sol acababa de ponerse, y su reflejo no enrojecia el paisaje. Un soplo
suave y fresco salia del rio. La hora era propicia a las confidencias.
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-¢Bien habra usted oido en Montafiosa -murmuro el doctor en voz contenida, como
si todavia se le impusiera la reserva- la tradicion de la reja del convento de San
Juvencio? ¢La que cae a la plaza de la Muerte?

-¢Si la he oido? -respondi-. Jamds paso por alli sin mirar a la reja.
-Pues el héroe de esa novela tragica... acaba de cruzarse con nosotros.

Hice un movimiento de interés. La destruida figura del caduco acababa de
transformarse, y se me presentaba con todas las energias juveniles, entre el hervor
pasional del romanticismo, que la envolvia como en dorada nube. Mi fantasia,
donde las imagenes sensibles cristalizan con tal rapidez, cristalizé el tipo gallardo
envuelto en amplio montecristo de largos pliegues, y le situé en su ambiente maés
favorable: aquella plaza de la Muerte que forman antiguos edificios, y en cuyos
ambitos retumba pausada, honda, la campana del reloj de la catedral. El tiempo
gue cuenta esta campana no se parece al tiempo que miden los demas relojes. Es
un tiempo marcado con el sello de la eternidad, y al dilatarse en la brumosa
atmoésfera el grave sonido, diriase que los muertos yacentes bajo las losas de la
plaza y que le dan nombre se revuelven en la hiimeda tierra y entrechocan sus
huesos gimiendo de inmensa fatiga.

-Tenia yo entonces -comenz6 el doctor- quince afios, y Juanito Moran veinticinco;
ya ve usted que hoy se le tomaria por mi padre. La vida agitada y acaso el
remordimiento... Juanito era simpatico, y perdido como nadie; el idolo de las aulas,
el coquito de las ninas. Usted le ha visto... Pues tenia una presencia arrogante, una
cabeza de artista, y tocaba la guitarra y la pandereta que las hacia hablar. Los
catedraticos le temian, los burgueses le detestaban, las mujeres se ruborizaban al
pasar a su lado, y los chiquillos adordbamos en él, sonando imitarle cuando
entrdsemos en carrera mayor. Le creiamos gran poeta, porque publicaba a veces
versos del género de los de Espronceda y Zorrilla... y aun de la misma tela, si se ha
de creer a los maliciosos. La juventud no analiza tanto, y los muchachos nos
volviamos locos si el gallardo Moran se dignaba dirigirnos la palabra con su voz de
tenor, vibrante y acariciadora.

Entretejia Juanito mil amorosas aventuras...; pero el circulo de su accién era
necesariamente reducido; lo limitaban las paredes de las ultimas casas de
Montanosa. No cabian alli extraordinarios y novelescos sucesos; todo era chico vy,
por decirlo asi, rutinario. Acaso por esta razén Juanito quiso emprender algo que
rompiese la monotonia de la eterna seduccién de modistillas, fregonas y seforitas
de medio pelo y estuviese en armonia con El trovador y el Tenorio.

Forma el convento de San Juvencio, como usted no ignora, uno de los lados de la
cuadrilonga plaza de la Muerte. Sus formidables muros, enverdecidos por la
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humedad, pueden llamarse ciegos; apenas los rasgan pocas negras ventanas
enrejadas y altisimas; San Juvencio no tiene rejas bajas. La iglesia, cuya portada
adorna la efigie del santo degollado, en la agonia y con el cuchillo hincado en la
garganta, tampoco posee tribuna baja; la del coro remata en la boveda. Las monjas
ya sabe usted que son benedictinas, muy damas, contemplativas, aristocraticas, del
tiempo en que no se concebian estas monjas de ahora, seculares, de ropa burda y
zapatos gordos. Apartadas del mirar profano, las de San Juvencio pueden llevar un
traje arcaico, elegante y curioso, y bajo la fina toca, en la eterna e inexorable
clausura, sus rostros presentan una mistica delicadeza, adquieren una palidez
lunar.

No sé cémo se las arreglan los estudiantes, que llevan el alta y baja de las monjas
bonitas de San Juvencio. ¢Las han visto o las imaginan? Ello es que entonces, en el
tiempo en que estoy hablando, corria fama de la belleza singular de una religiosa,
sobrina del marqués de Ulloa y profesa desde hacia dos anos, y a principio de
curso empezd a susurrarse que Juanito Moran rondaba el convento y frecuentaba
con insélita piedad la iglesia. Versos incandescentes publicados en El Negro
Capuz, periodiquito melenudo, dieron cuerpo a las hablillas; pero si mucho se
murmurd, nadie se preocupo seriamente, como no nos preocupamos de los
revuelos de un milano en derredor de inexpugnable palomar.

No era Juanito el primero que daba vueltas en la plaza de la Muerte poniendo en
blanco los ojos. Inofensivo deporte, desahogo de la sofiladora juventud. ¢Qué cosa
mas platonica? En San Juvencio no se entra; de San Juvencio no se sale. Aquellas
paredes enormes, semiciegas, son tan sepulcro como las frias losas de la plaza.

Arrastrado por la curiosidad de lo extraordinario y romancesco, tan fuerte en la
adolescencia, me di yo entonces a seguir los pasos a Juanito Moran, y pude
convencerme de que, en efecto, a horas desusadas no cesaba de rondar, fijos
siempre los o0jos en la ventana a que corresponde la reja, y que cae sobre la
escalinata de las Casas del Cabildo. A ella se arrimaba el galan, y fijo alli
aguardaba. Un dia -jcémo latié mi corazon de nifio!...- vi que un rostro palido,
aureolado por una linea blanca y otra negra, se pegaba a los hierros, y unos ojos de
ascua se clavaban en los de Juanito. Una mano, que parecia de papel, hizo
misteriosa sefa... Todo tan rapido, que crei haber sofiado. Pero a la otra manana y
a la otra repitiose la escena... No me cupo duda. Y aquel gran secreto romantico
sorprendido por mi llené de pueril orgullo mi alma. jNadie lo sabia! Crea usted que
me acostaba tan exaltado como si fuese yo mismo el dichoso...

También crei que me moria de pena y de horror al ser, a la madrugada, de los
primeritos a cuyos oidos llegoé la tragedia... Las devotas que atravesaban la plaza
de la Muerte para oir misa de alba en la catedral vieron al pie del muro de San
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Juvencio el cuerpo ensangrentado e inerte de una novicia. El corro se habia
formado. Me abri paso, me acerqué. La cabeza descansaba sobre el primer
peldano de la escalinata que asciende a las Casas del Cabildo. Un hilo de sangre
manchaba la sien. Alrededor de la cintura estaban arrolladas las tiras de sabana
convertidas en cuerdas. El otro extremo, roto, colgaba alla arriba de la reja, cuyos
hierros limados mostraban el boquete por donde, magullandose, habria pasado el
cuerpo. Miré con afan el rostro de la novicia. {Mis ilusiones! Ni era fea ni bonita:
como cien mujeres que andan por ahi. Sus ojos, vidriados, permanecian
entreabiertos, con una expresién de espanto, de miedo y de voluntad.

Quisieron echarle el guante a Juanito, pero habia huido de Montafosa, y desde
Portugal pasé al Brasil. ¢Cree usted que se acuerda ahora del episodio? Apuesto a
que so6lo piensa en los resultados de un analisis que ha de hacer mi colega, el
director del balneario... {Vejez, vejez; cenizas yertas!...
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