Chachara de horas

El grupo de las veinticuatro hermanas se ha detenido delante de la puerta por la
cual va a salir el Nuevo Ano. Charlan y se miran con curiosidad, pues como nunca
estan reunidas, dijérase que apenas se conocen.

Las doce de la noche. (Morena ya algo madura, fresca todavia, vestida de morado
oscuro, y que empuia una escoba).- Yo, hermanas mias, mas he perdido que
ganado con los adelantos de la civilizacion. Antes era la hora de las orgias, de la
magia, de la citas apasionadas y de los crimenes aromaticos. Antes, mis doce
campanadas hacian alzarse a los espectros de sus tumbas, y a las hechiceras,
barnizadas de untos frios, salir como cohetes, cabalgando en esta escoba, por la
chimenea. Ahora no soy la hora romantica, sino la burguesa, en la cual nada de
particular sucede... Ya las orgias son juergas; ya no hay magia, sino telepatia; los
crimenes se cometen a la luz del sol; las citas... se dan a cualquier hora. Y en
cuanto a las brujas... {Pobres mujeres! Las llaman histéricas y las someten a
tratamiento en las clinicas...

La una de la madrugada.- Pues ¢y yo? A mi si que se me ha anulado. Mi hermana
las doce habra perdido en categoria; yo en vida. Antes me alumbraban las
candilejas de la escena. Ahora, a las doce y media no queda sobre las tablas un
farsante. La espada de la multa les corta los parlamentos. Y yo llego cuando los
ultimos coches ruedan llevando a sus casas a los ultimos trasnochadores.

Las dos.- Vedme a mi. Me han envenenado con belefio. Sdélo los gatos me eligen
para sus rondas nocturnas. De ser hora de desvelo febril y gozoso, en que los
nervios vibran y la fantasia enciende sus farolillos de colores; de ser la hora en que
las estrofas acuden aladas al llamamiento de los poetas, y el champagne bulle en
las copas cristalinas, alegrando por un momento el plomizo sueno de la vida, he
venido a ser la hora en que se ronca; juna hora con gorro de algodén y camiséon
amplio!

Las tres.- Peor es mi caso. Soy una hora inoportuna. Ni pez ni rana. Ni pertenezco
al placer ni al reposo. Pocos me oyen sonar estando despiertos. Muchos comienzan
a sonar que deben despertarse pronto, porque han de madrugar.

Las cuatro. (Llevando en una mano un farol del alumbrado publico y en la frente un
reflejo de sol naciente, apenas visible).- jA mi se me echan infinitas maldiciones!
Los pobres trabajadores que tienen que alzarse en lo mejor del sueno y pensar en
matar el gusanillo y salir cargados con la herramienta reniegan de mi.
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Las cinco. (Envuelta en los claros velos de la aurora, sacudiendo perlas de rocio,
con unos dedos que parecen hechos de rosas y rodeada de un enjambre de
pajarillos de arpada lengua, que revolotean trinando).- A mi si que me mandan a
todos los demonios! T4 atn consientes que se dé una vuelta en la cama y se diga:
«Es temprano». Yo abro con insolencia las ventanas del Oriente; yo, traigo al
rubicundo Febo asido de las mil hebras de oro de su cabellera luminosa.

Las seis.- Yo espanto las postreras perezas con la esquila argentina de mis burras
de leche.

Las siete.- Tus burras son remedio de viejas, desacreditado.

Las ocho.- Mejor sienta mi café, con leche también..., probablemente de cabra. La
de vaca, pura y cremosa, es uno de esos bellos mitos que la antigiiedad creé para
adornar el otro mito de las Filidas y las Galateas.

Las nueve.- Hermanas diurnas y nocturnas, saludadme. Vosotras habéis bajado y
yo he subido. Como la gente se acuesta mas temprano, a las nueve nadie
permanece entre las ociosas plumas. Las nueve verdaderamente inician al dia.

Las diez.- Yo desempeno un papel triste. Soy la hora en que pretendientes,
acreedores y sablistas se ponen en campana, a fin de «coger en casa» a sus
victimas.

Las once.- Mejor es eso que ser hora de entrada en las oficinas, como yo.

Las doce.- O de la gazuza, como yo... El que a las doce no almuerza, por lo menos
abre la boca y se para embobado ante los escaparates de Tournié y Lhardy.

La una.- Hermanas mias, vosotras no habéis sabido salir de la clase media. Yo soy
la hora del almuerzo elegante, con trufas y buisson d’ecrevisses.

Las dos.- Conmigo empieza la verdadera vida, la vida aristocratica. Las bellas
perezosas se deciden a las dos a existir.

Las tres.- Y conmigo la vida intensa, la vida parlamentaria, las sesiones del Senado,
del Congreso...

Las cuatro.- Yo toco el clarin y doy salida al astado bruto. En mi suenan cascabeles,
relucen bordados de oro, se agitan abanicos.

Las cinco.- jPobres cursis! Yo soy miss five o’clock.

Las seis.- Si, ponte monos... En Espana el five o’clock lo hemos convertido en six
o’clock, y como en eso el Gobierno no puede intervenir, la verdadera hora del té y
de la murmuracion soy yo misma.
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Las siete.- Yo soy una hora humanitaria. Ya nadie trabaja. jAl vermouth! La
escarola y las patatas guisadas esperan en su hogar a la gente laboriosa.

Las ocho.- Yo destapo la sopera de plata de los ricos.
Las nueve.- Si el género humano tuviese cordura, yo reinaria sobre los durmientes.
Las diez.- {Pues y yo!

Las once.- Callad, charlatanas... E1 Afio Nuevo est4 a la puerta. Fl traerd en sus
manitas la reforma de costumbres, usos y abusos.

Las doce (otra vez).- jChist! jAhi le tenemos! jYa viene!

(Por la inmensa puerta sale, titubeando graciosamente, un chiquitin rubio, fresco.
En el mismo umbral tropieza y cae de bruces, llorando).

Las horas (a una voz).- jAy! jIgual que todos los anos! jHa tropezado en la misma
piedra!
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