Comedia (Pardo Bazan)

Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sélo con asomarse a la
ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, el
bochorno, el trafago y las impurezas de la via publica... Quién poseyese una urna
hialina, y en ella se claustrase, aletargandose antes como los milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa la lengua
para obturar la laringe, alla el dolor que revolotee y entenebrezca el aire. jDolor!
iDolor ajeno, sobre todo! ¢En qué nos atafie? ¢(No le basta a cada cual su raciéon?
¢No es inconcebible tortura la mera percepcion del dolor universal? Si revuela a
nuestro alrededor un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de
sartas de murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor
universal agita el aire con millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el
sufrimiento propio, iy rebosa tantas veces!

Una mujer -una sirviente, ninera en casa de modestos empleados pasaba, a fin de
orear y dar jugadero al nifio, largas horas en aquel jardin de plazuela, bajo los
arboles no muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramatico. Vigilaba,
inquietamente, de buena fe, al chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le
perdia de vista; le limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por
las caidas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios calientes,
maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el
cupidin, y algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un representante menos
joven de lo que parecia, faz picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos
gastados y curiosos, embebidos de sensualidad y desilusién, indicé a sus
companeros.

-El chiquillo es divino, pero la nifiera no es maleja. (Cémo te llamas?
-Lorenza. Y el pequeno, Manolito; en casa le dicen Malito.

-¢Qué edad tienes?

-Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

-Eres muy rebonita, Lorenza... (Hace mucho que sirves?

-Del pueblo he venio en agosto, porque se murié mi madre, y padre caso a las
pocas semanas...
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Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las luces del
alumbrado no parpadean aun entre la arrecida neblina de las tardes del invierno,
el comediante busco a Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ¢De qué se va
a charlar con una pobre sirviente, una lugarena? Se charla lo estrictamente
necesario para trastornar su espiritu hasta donde requiere una seducciéon vulgary
regocijada. El chiquillo les embullaba; servia de pretexto a los didlogos. Un dia que
consiguio el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas sabia qué
decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los
dos personajes del idilio callejero.

Situacién al pronto tan desabrida, la salvé el comediante con un fragmento de
comedia apasionada y romantica, cortada para otro escenario. Lorenza no habia
puesto los pies en el teatro jamds. El que nunca jugd, gana la primera vez que
apunta a una carta; el que nunca vio representar, no distingue la ficcién de la vida
-ique tanto tiene de ficciéon!-. Entregé Lorenza aquel dia todo su ser, cometiendo la
locura mortal de no reservarse el alma. Cuando volvié al lado de su nifio, le empujo
distraidamente; el chico rompid en congoja, uno de esos lloriqueos de criatura que
parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron
contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que Mariner,
segundo galan, pasaba a un cuadro de compainia formado para recorrer las
ciudades catalanas. Le esperd, le pregunto timidamente, con el encogimiento noble
del amor profundo, cuadndo, dénde, volverian a verse. El actor, previas unas
cuantas evasivas, solto la tardia verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado;
tenia ya dos retofios... Lorenza, mas blanca que su delantal, no le acusé, no
protesto del engano. Los golpes de feroz violencia no dejan accién a la defensa.
Tampoco lloré. Todo se le habia paralizado en el cuerpo; diez minutos permanecio
sostenida por la pared del teatro después de alejarse Mariner a paso rapido y
cobarde de avergonzado deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada
ardio y rodo en las venas. Echd Lorenza a correr hacia su casa -la de sus amos, su
refugio-, y apenas oyo la reprimenda de la sefiora que la noche anterior habia
secreteado en la alcoba conyugal.

-No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni
barre; es un escandalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:
-Pues, mujer, ja la calle con ella!
A la mafana siguiente, Lorenza desmintié las censuras del ama: nunca fue mejor

cuidado, mas mimado de su chacha el pequeiin. Le harté de caricias y le regalé
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dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, inicas preseas que
Lorenza habia poseido. Hizo cuidadosamente las camas, barrio la casa entera,
ayudo en la cocina a mondar patatas, y aun charolo las botas del matrimonio. Un
cuarto de hora antes de servir el almuerzo salié, empujando sin violencia la puerta;
subié con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la
ventana del rellano de escalera que caia al patio. Un vértigo la forz6 a sentarse en
el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por tantos escalones. Era
la altura de un quinto piso -cuatro y el entresuelo-. Lorenza se enderezé y se
aproximo a la ventana, que entreabrio con cautela. Alla abajo, las losas del patio
recién fregadas lucian al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba un negro y
férreo ombligo. La niflera se retir6 amedrentada; pensé advertir el frio, la dureza
del enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus lagrimales.
Sentia perder la vida, y no podia soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendia por la oquedad de la escalera. El
portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien subia a comerse su
pucherete. Lorenza se irguid: aquel hecho insignificante revestia las proporciones
de una sentencia. jSi la encontraba el portero alli! Arrim6 del todo a la pared las
hojas de la ventana y se incliné mas. Un hormigueo irresistible en las plantas de los
pies; una sensacion de pueril miedo de que se la cayesen los aretes... Se eché las
manos a los lébulos de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba:
«jJesus, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa
de volar, no de caer, se descolgd mas, abrazé el vacio, se abismd, dando una
voltereta y un chillido involuntario...
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