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Comedia (Pardo Bazán)

Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse a la
ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la helada, el
bochorno, el tráfago y las impurezas de la vía pública... ¡Quién poseyese una urna
hialina, y en ella se claustrase, aletargándose antes como los milagrosos faquires!

Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, revulsa la lengua
para obturar la laringe, allá el dolor que revolotee y entenebrezca el aire. ¡Dolor!
¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos atañe? ¿No le basta a cada cual su ración?
¿No es inconcebible tortura la mera percepción del dolor universal? Si revuela a
nuestro alrededor un solo murciélago, nos crispa; si en una gruta pabellonada de
sartas de murciélagos se nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor
universal agita el aire con millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el
sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces!

Una mujer -una sirviente, niñera en casa de modestos empleados pasaba, a fin de
orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel jardín de plazuela, bajo los
árboles no muy hojosos, al pie de la ruin estatua del poeta dramático. Vigilaba,
inquietamente, de buena fe, al chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le
perdía de vista; le limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por
las caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios calientes,
maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del ensayo, se fijaron en el
cupidín, y algunos le atusaron los rizos. Especialmente, un representante menos
joven de lo que parecía, faz picaresca y rasurada de estudiante de la tuna, ojos
gastados y curiosos, embebidos de sensualidad y desilusión, indicó a sus
compañeros.

-El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas?

-Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito.

-¿Qué edad tienes?

-Veintiuno... Malito ha cumplido tres.

-Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves?

-Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre casó a las
pocas semanas...
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Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las luces del
alumbrado no parpadean aún entre la arrecida neblina de las tardes del invierno,
el comediante buscó a Lorenza en el jardincete. El palique era corto. ¿De qué se va
a charlar con una pobre sirviente, una lugareña? Se charla lo estrictamente
necesario para trastornar su espíritu hasta donde requiere una seducción vulgar y
regocijada. El chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un día que
consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, apenas sabía qué
decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se encontraban las manos de los
dos personajes del idilio callejero.

Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un fragmento de
comedia apasionada y romántica, cortada para otro escenario. Lorenza no había
puesto los pies en el teatro jamás. El que nunca jugó, gana la primera vez que
apunta a una carta; el que nunca vio representar, no distingue la ficción de la vida
-¡que tanto tiene de ficción!-. Entregó Lorenza aquel día todo su ser, cometiendo la
locura mortal de no reservarse el alma. Cuando volvió al lado de su niño, le empujó
distraídamente; el chico rompió en congoja, uno de esos lloriqueos de criatura que
parecen no tener causa conocida.

Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, buscaron
contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del teatro que Mariner,
segundo galán, pasaba a un cuadro de compañía formado para recorrer las
ciudades catalanas. Le esperó, le preguntó tímidamente, con el encogimiento noble
del amor profundo, cuándo, dónde, volverían a verse. El actor, previas unas
cuantas evasivas, soltó la tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado;
tenía ya dos retoños... Lorenza, más blanca que su delantal, no le acusó, no
protestó del engaño. Los golpes de feroz violencia no dejan acción a la defensa.
Tampoco lloró. Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez minutos permaneció
sostenida por la pared del teatro después de alejarse Mariner a paso rápido y
cobarde de avergonzado deudor. De repente los nervios saltaron, la sangre cuajada
ardió y rodó en las venas. Echó Lorenza a correr hacia su casa -la de sus amos, su
refugio-, y apenas oyó la reprimenda de la señora que la noche anterior había
secreteado en la alcoba conyugal.

-No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la ropa; ya ni
barre; es un escándalo.

Y el marido, adormilado y deseoso de paz:

-Pues, mujer, ¡a la calle con ella!

A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del ama: nunca fue mejor
cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de caricias y le regaló
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dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, únicas preseas que
Lorenza había poseído. Hizo cuidadosamente las camas, barrió la casa entera,
ayudó en la cocina a mondar patatas, y aun charoló las botas del matrimonio. Un
cuarto de hora antes de servir el almuerzo salió, empujando sin violencia la puerta;
subió con agilidad dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la
ventana del rellano de escalera que caía al patio. Un vértigo la forzó a sentarse en
el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por tantos escalones. Era
la altura de un quinto piso -cuatro y el entresuelo-. Lorenza se enderezó y se
aproximó a la ventana, que entreabrió con cautela. Allá abajo, las losas del patio
recién fregadas lucían al sol; en el centro, el hundido sumidero formaba un negro y
férreo ombligo. La niñera se retiró amedrentada; pensó advertir el frío, la dureza
del enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus lagrimales.
Sentía perder la vida, y no podía soportarla.

Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la oquedad de la escalera. El
portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien subía a comerse su
pucherete. Lorenza se irguió: aquel hecho insignificante revestía las proporciones
de una sentencia. ¡Si la encontraba el portero allí! Arrimó del todo a la pared las
hojas de la ventana y se inclinó más. Un hormigueo irresistible en las plantas de los
pies; una sensación de pueril miedo de que se la cayesen los aretes... Se echó las
manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, sin conciencia, murmuraba:
«¡Jesús, Virgen de la Trebolera, valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa
de volar, no de caer, se descolgó más, abrazó el vacío, se abismó, dando una
voltereta y un chillido involuntario...


