Compatibles

El criado entré con una bandejilla, y en ella una tarjeta.
-iAh! ¢Este senor? Que pase.

Tres minutos después, el visitante se inclinaba ante Irene. Pero ella, irdonica y
afectuosa, le ri6 con los ojos:

-Nada de cumplidos. Creo que nos conocemos bastante, perdulario.

Era él un hombre atn joven, como de treinta y seis a treinta y ocho anos, con
ligeros toques de blanco en la obscura cabellera, peinada a la dltima moda, de un
modo sobrio y recogido.

El cuerpo gallardo, la cara simpatica, morena y expresiva, sin hacer del visitante
un Adonis, le incluian entre los tipos que atraen a primera vista y explican
cualquier desvario amoroso.

Irene le indic6 a su lado una silla.
-iQué guapa estas! {Mas que nunca! -murmuré él.

Y envalentonado por la buena acogida, traté de apoderarse de una mano de la
dama. Ella, sin esquivez, la retiro, diciendo:

-Hablemos formalmente, ;eh?
-¢A qué llamas hablar formalmente?

-A que sepamos a qué atenernos desde el primer instante. Yo no contaba con tu
visita, lo cual no quiere decir que no la reciba con mucho gusto. Pero conviene que
sepas que no pienso volver a casarme.

El sonrié con sorna, mortificado por el prematuro desahucio.
-¢Y de donde sacas, nifia, que yo vine a hablarte de casamiento?
-Esta bien -repuso ella-. Entonces, si de eso no se trataba...

Se levanto, haciendo ondular la cola de su graciosamente desmanado traje de
interior, de «meteoro» malva, con bordados acachemirados y flequillos de seda
floja; y, al dar la espalda a su interlocutor (aquel Francisco Javier Solano con el
cual habia flirteado tantas veces en tan diversas ocasiones), pudo él notar la
plenitud que los treinta y tres aflos habian prestado a las bellas formas de Irene y
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el esplendor de su nuca, donde nacian, entre nacares y marfiles, rebeldes rizos
cortos, aborrascados, como si un soplo ardiente los encrespase.

-Estamos hechos un sol, criatura -murmurd, cual si hablase consigo mismo.

Ella, entre tanto, sacaba de un secreter incrustado y taraceado, diminuto mueble
de dama, unos papelitos, que puso en manos de su admirador.

-Por lo mismo que entre los dos ya no hay ni esto -dijo con moneria-, permiteme
que te ofrezca un servicio de amigo..., de amigo carifioso.

-¢Me das dinero? -tartamudeo él-. ;Por qué me das dinero, hija mia?

-Porque si no has venido a hablar de casamiento, y amor no existe, (de qué
tratamos sino de asuntos? Y yo conozco el estado de los tuyos y cémo te trae la
juerga perenne en que vives. Y si somos, ea, amigos nada mas..., la amistad..., me
parece...

-No.
La negacion fue firme y categoérica, con sabor de dignidad varonil.

-Mira, hija mia -afladi6é Solano, fijando sus ojos en Irene con insistencia
abrasadora-. Es exacto que no he venido a hablarte de casamiento. Harias la mayor
locura del mundo si te casases conmigo. No tengo cabeza ni sentido comun, y lo
sabes de sobra: soy incorregible; eres la mujer que mdas me gustas y no te seria
fiel, porque me gustan, aunque en menor grado, las demas; tengo adoracion por
casi todos los vicios. {Bah! No parece sino que te estoy contando algo nuevo... Para
marido no cuentes con este tipo, mujer... Yo soy el Enamorado, que es cosa muy
distinta. ¢Reconoces que soy el Enamorado?

-Corriente -murmuro ella, divertida e interesada, como siempre, por aquel diantre
de hombre-. No quiero discutir.

-Pues si lo reconoces, tienes que confesar también que a mi me corresponde el
Amor; es mi lote, es mi hijuelo. Luego, nifia, aunque yo no venga para decirte cosa
alguna que tenga que ver con el santo yugo, no es razén para que no me escuches
cuando te hable del santisimo y precioso amor. {Oye mi trova! Porque en mi debes
ver a un trovador de aquellos tiempos en que se endechaba al pie de una ventana
gética... Sdlo que los procedimientos se han perfeccionado: hemos progresado
mucho, y ahora las trovas las cantamos en el propio y misterioso gabinete de
nuestra dama.

Y con mezcla de cémico y serio, Solano se medio arrodillé ante Irene, y en el
respaldo de lira de una silla imperio hizo ademdn de tocar la guzla.
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-Eres de remate -exclamo Irene, sofocada, a pesar suyo, por la risa.

-Bueno -murmurd él, enderezdndose-. Te hago reir. Preferiria otra nota... Pero
¢sabes lo que te profetizo? Que hoy has de pronunciar a solas mi nombre,
suspirando. Si, lo has de hacer, porque soy para ti eso que se suefa, a lo que
aspira, sin saberlo nosotros mismos, todo nuestro ser. Nada te falta: fortuna,
juventud, hermosura; el mundo te halaga, vas a todas partes...; pero eso, sin amor,
es un paisaje que le falta el cielo. Y el amor no lo encontraras en los salones, no lo
encontraras en los pretendientes que te salgan, no lo encontraras sino en mi,
Francisco Javier Solano, la calamidad... Te digo mas: y es que ti me adoras. jVaya
si me adoras! Lo mismito que siempre, aun cuando me lo hayas negado si he
conseguido hablarte o verte a solas. Tus ojos decian que si y tu boca que no... Yo
creo a tus ojos, a los dos negritos.

-Mira -balbucio6 ella, no sin un poco de sobrealiento y con la cara encendida-, tu
conversacion interesa; pero es la hora en que a algin amigo pueda ocurrirsele
venir, y sabe Dios lo que pensarian... Estamos perdiendo el tiempo. Nuestras vidas
van por distinta érbita... Es decir, que debes largarte.

-Esos amigos que vienen a verte, ¢seran pretendientes! No, no creas que voy a
pedirte cuentas.

-Ni yo a dartelas...

Un instante permanecieron mirandose, como si desafiasen sus almas en aquel
duelo incruento de dos voluntades. Los ojos cruzaron un reldmpago. Y, de pronto,
Solano, con movimiento lleno de soltura, el airoso gesto del que recoge una flor,
roded el talle de Irene, la atrajo a si, y ella, vencida, se dejo ir, sintiendo sobre su
pecho, entre un vértigo que la desvanecia, el batir y golpear del corazén de
Solano... Las palabras que éste murmuraba a su oido eran como una musica
distante, mdas suave, arrobadora.

-¢Lo ves? iSi yo lo sabia! En cuanto te acercases a mi... ;Y qué tiene de extrano?
¢Lo ves, tonta, nina de mi alma? ¢Lo ves, gloria de mi vida?

Y lo primero que ella pudo articular fue, en tono de suplica:
-Mira, vas a irte... Te lo pido por favor... De un momento a otro espero gente.
-¢Gente?... ¢Qué gente?

Ni el uno ni el otro pensaban en lo que decian. Hablaban como se habla en suehos.
Ella se desvanecia de felicidad.

-Gente, gente... Qué mas da? Visitas...
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-Si puedo volver esta noche..., te suelto ahora. Si no, me quedo, aunque venga el
Papa.

Y la ahogaba a caricias, entre un susurro tierno, mientras ella, rendida, ya habia
olvidado la inminencia de las visitas anunciadas, que no eran invencion para
alejarle, sino un hecho cierto que ocurriria de un momento a otro.

Fue Solano, ducho en lances tales, el primero que recobro la razon.

-Te dejo, no quiero perjudicarte, ¢entiendes? A las diez vuelvo..., y de tus visitas
nos vamos a reir. T aguardas a un aspirante a tu mano... (A que si? ¢A que he
adivinado perfectamente?

-No, te aseguro...

-iBoba! Pero si yo no vengo con buen fin... Todo se sabe, nifia, todo, y he oido esta
temporada muchas cosas... (A que te las cuento y no las puedes negar? Alvarez del
Paramo, el senador por Vitoria... {Vaya, vaya! jEra verdad! jTe has sobresaltado!
Pues sosiégate: jentre ese sefior y yo no hay competencia ni afinidad! jDale con
confundir, nena! Si estd bien, muy bien. Lo mas indicado. Gordo, personaje,
cincuenton, sus cien mil de renta, algunos negocios, cacho de influencia politica...
A pedir de boca. Mira, es preciso que acabes de enterarte... No tengo veta de
marido yo.

Y mientras ella, temblando aun, se alisaba el revuelto pelo, él, desde el umbral, la
enviaba rapido halago de despedida...

-iHasta luego, mi delirio!

Era tiempo. En la antesala se cruzé con un seior apersonado, perfumado,
pulcramente enguantado, que le saludo6 con llaneza cortés.

-Irene le aguarda a usted -advirtié Solano.
Y al estrechar la mano gruesa, un poco oprimida por el guante, anadio:
-¢Cuando hay boda? En el Casino dicen que pronto...

-Malas lenguas, malas lenguas -murmuro el senador, recreciéndose satisfecho.
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