Consejero

La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de ejes, entre
repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que gradualmente cesé.
Un lacayo echo pie a tierra, y arqueando el brazo y presentandolo ayudo a
descender al nobilisimo sefior don Diego de Alcala Vélez de Guevara, sumiller de
cortina del rey, de su Consejo, y comisario general apostolico de la Santa Cruzada,
y cuarto marqués de la Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su
cara amarillenta, pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante rayo
solar. Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el interior
del coche, y ordeno:

-Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetdn tornasol, el avance de un pie
breve, de un chapin aristocratico... La mujer brincé ligeramente, con graciosa
agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y callada, esperé nuevo mandato.

-Entra -dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendié. Donde habia que entrar era en aquel zaguan enorme, enlosado de
piedra, en cuyo fondo se veia el torno monastico, la enorme puerta, de gruesos
cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en piedra, enyesado: la Virgen de la
Angustia, con su divino Hijo sobre el regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas
letras negruzcas, podia leerse: «Morir para vivir.»

Asié don Diego el cordén de la campana y dio tres toques, pausados, solemnes. Aun
no se habia extinguido el eco de las campanadas, cuando volteé el torno y asomé
por el hueco del aspa la faz pacifica de una monja.

-iAve Maria!
-Sin pecado... Hermana tornera, abranos. Soy don Diego.
-¢El sefior hermano de la madre abadesa? Aguarde usenoria... Ahora mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sélida, grave puerta gir6 sobre
sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del jardincillo claustral. La
joven companera de don Diego respiré con avidez aquel aroma delicioso, y
corriendo, se acercé a los rosales, que la hermana hortelana acababa de regar y en
cuyas hojas brillaban resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz
severa de don Diego la interpeld:

skazolet.com Crpanuna 1



-Aurora, (qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la heria de lleno; habia dejado caer la capelina
de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con cambiantes rojizos, y la hermosa
cabeza, ya casi desempolvada a fuerza de traqueteos del coche, se gallardeaba con
el poderoso encanto de los dieciséis anos, rubios y virginales. Un poco de miedo y
otro poco de verguenza -la verguenza del mal que otros hicieron, la verguenza de
las almas puras- excitaban penosamente el corazon todavia infantil de Aurora. Y la
tornera, compadecida, murmuro:

-¢Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...
Don Diego hizo un gesto de reprobacién, y murmurd secamente:
-Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibia sol de una reja exterior; la estera pajiza que
cubria los ladrillos del piso estaba toda bafiada en oro. Esperaron silenciosos
mientras la tornera se precipitaba a avisar. Un Cristo se destacaba sobre la pared
-un Cristo de talla, melancdlico, que alzaba sus ojos piadosos y resignados hacia las
vigas sombrias de la techumbre-. Aurora ni a respirar se atrevia. Se abrié una
puerta lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la
cara, avanzd, tendiendo fuera de la amplia manga del habito una mano fria y fina,
que Aurora se arrojo a besar respetuosamente. La abadesa tomo asiento en un
frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la rodeaban de un modo
escultérico y senoril. Una mirada elocuente se cruzod entre los dos hermanos.

-Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora -exclamoé don Diego-. La hermana
tornera te acompanara.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos IV... El agachaba
la cabeza, como persona a quien consumen melancolias y cuidados: ella movia los
labios secos, como si rezase, y la viveza de la claridad que la alumbraba descubria
los surcos de su tez y el afilamiento de sus delicadas facciones, que parecian
labradas en marfil rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvid.

-Te la traigo -murmurdé en tono angustioso y confidencial-. Viene para quedarse
aqui.

-¢Por mucho tiempo?, interrogé la abadesa.

-Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos segura la
vida, Beatriz. Si faltdsemos tu y yo..., podria volver al mundo.
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-.Y estas bien determinado, Diego? ¢Has consultado el caso con tu confesor, el
venerable padre Argote? ¢Has meditado en conciencia esta tu resolucion?

-Meditada esta... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude casarla con
algun criado de mi casa y confinarla en alguna de mis dehesas de Extremadura. La
traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia hermana; ¢qué mas puede
pedir?

-Lo que debes advertir, Diego -insistid la sefiora-, es que Dios nos ordena ser
clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con més razodn, a los que en
nada nos ofendieron; porque la ofensa esta en la voluntad, y con la voluntad no
pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y pergaminosas, se
inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor de un incendio, y la boca,
austeramente desdentada, repitié con amargura:

-iMi hija!
-¢No pudiera serlo? -pregunté la monja, titubeando.

-No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de mi
afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad completa,
absoluta... Es mas: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira con el mismo
horror que la miro yo a ella.

-iDiego! -imploré la monja-. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que
Aquél nos redimio a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y
derramaba calor y vida en el locutorio, sefial6 al Cristo resignado, sufridor, de
abiertos brazos sobre el leno.

-¢Quieres que Diego, mi Unico hijo, venga acaso a morir sin descendencia, y mi
casa, mi sangre, la represente esa... esa nina? ¢Quieres que yo consienta tal vileza
y tal burla? ¢No he sido bastante escarnecido, no he padecido engano bastante?
Bien se habla desde la paz del claustro. En el siglo no pensarias asi, hermana. jQue
pague la hija de los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa
casa, por... los que murieron. ¢(No lo haces tu, y tampoco delinquiste?

La abadesa se levanto, rigida, cruzadas sus manos de gran sefiora, y fue a
arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia infinita. Asi, postrada,
sin volverse hacia el inflexible vengador, balbucié:
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-Sefior mio Jesucristo, T sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu
bondad.

Don Diego también se habia incorporado, y miraba a su hermana con estupor. La
veia como antano, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin arrugas, alegre, reidora,
vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca con el abanico de marfil; la veia
alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete
azul, y la media era calada, de torzal... jOh juventudes, venenos vitales, hervores
de la sangre, fermentos de la fantasia! También dofa Beatriz Vélez de Guevara
habia sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con monjil y rosario al
cinto... La abadesa se levant6 penosamente; el reuma la tenia medio baldada, y
gran parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.

-iDiego de Alcald! -pronuncio6 enclavijando los dedos, suplicante, bajando los
parpados sobre las pupilas llenas de lagrimas glaciales y abismadas en memorias.

Don Diego fruncié las cejas. Cuando se conmovia, exageraba la fiereza del rostro.

-iSe quedara aqui! -dispuso-. No puedo verla; me hace dafio. Su cara bonita me
parece mas horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta hecha carne. ¢Por qué
quieres que la sufra respirando a mi lado?

-Que se quede -asintié la abadesa-. Pero si no tiene vocacion..., no profesara. Que
pueda volver al mundo cuando...

-Cuando yo muera, que sera pronto -suspiré el cortesano viejo.
-Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo tiempo la
mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado mas adentro los clavos de
manos y pies. El sol, ascendiendo, habia cesado de bafar la estera y glorificaba con
reverberaciones de oros derretidos la imagen.
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