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Consejero

La silla de posta se detuvo a la puerta del convento con ferranchineo de ejes, entre
repiques apagados de cascabeles y retemblido de vidrios, que gradualmente cesó.
Un lacayo echó pie a tierra, y arqueando el brazo y presentándolo ayudó a
descender al nobilísimo señor don Diego de Alcalá Vélez de Guevara, sumiller de
cortina del rey, de su Consejo, y comisario general apostólico de la Santa Cruzada,
y cuarto marqués de la Cervilla. Sus flacas piernas vacilaron al dar el salto, y su
cara amarillenta, pergaminosa, se contrajo penosamente al herirla un picante rayo
solar. Sus ojos, negros y duros, parpadearon un momento; volviose hacia el interior
del coche, y ordenó:

-Baja.

Un crujir de seda, un espejear de reflejos de tafetán tornasol, el avance de un pie
breve, de un chapín aristocrático... La mujer brincó ligeramente, con graciosa
agilidad de paloma que se posa, y, sumisa y callada, esperó nuevo mandato.

-Entra -dijo don Diego imperiosamente.

Ella comprendió. Donde había que entrar era en aquel zaguán enorme, enlosado de
piedra, en cuyo fondo se veía el torno monástico, la enorme puerta, de gruesos
cuarterones y, encima de la puerta, un relieve en piedra, enyesado: la Virgen de la
Angustia, con su divino Hijo sobre el regazo, muerto. Al pie del relieve, en anchas
letras negruzcas, podía leerse: «Morir para vivir.»

Asió don Diego el cordón de la campana y dio tres toques, pausados, solemnes. Aún
no se había extinguido el eco de las campanadas, cuando volteó el torno y asomó
por el hueco del aspa la faz pacífica de una monja.

-¡Ave María!

-Sin pecado... Hermana tornera, ábranos. Soy don Diego.

-¿El señor hermano de la madre abadesa? Aguarde useñoría... Ahora mismo abriré.

Ruido de cerrojos, rechinar de llaves... La gruesa, sólida, grave puerta giró sobre
sus goznes lentamente, y un perfume de rosas vino del jardincillo claustral. La
joven compañera de don Diego respiró con avidez aquel aroma delicioso, y
corriendo, se acercó a los rosales, que la hermana hortelana acababa de regar y en
cuyas hojas brillaban resbalando las gotas de agua, trémulas y cristalinas. La voz
severa de don Diego la interpeló:
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-Aurora, ¿qué haces?

Se detuvo, intimidada. La luz diurna la hería de lleno; había dejado caer la capelina
de su sobretodo de viaje, de fosca seda torzal con cambiantes rojizos, y la hermosa
cabeza, ya casi desempolvada a fuerza de traqueteos del coche, se gallardeaba con
el poderoso encanto de los dieciséis años, rubios y virginales. Un poco de miedo y
otro poco de vergüenza -la vergüenza del mal que otros hicieron, la vergüenza de
las almas puras- excitaban penosamente el corazón todavía infantil de Aurora. Y la
tornera, compadecida, murmuró:

-¿Quiere rosas? Cortaré un ramo ahora mismo...

Don Diego hizo un gesto de reprobación, y murmuró secamente:

-Déjese de flores, hermana... No perdamos tiempo... Al locutorio.

El locutorio, blanco de cal, recibía sol de una reja exterior; la estera pajiza que
cubría los ladrillos del piso estaba toda bañada en oro. Esperaron silenciosos
mientras la tornera se precipitaba a avisar. Un Cristo se destacaba sobre la pared
-un Cristo de talla, melancólico, que alzaba sus ojos piadosos y resignados hacia las
vigas sombrías de la techumbre-. Aurora ni a respirar se atrevía. Se abrió una
puerta lateral, y la abadesa, alta, majestuosa, muy semejante a don Diego en la
cara, avanzó, tendiendo fuera de la amplia manga del hábito una mano fría y fina,
que Aurora se arrojó a besar respetuosamente. La abadesa tomó asiento en un
frailero; los pliegues de su sayal de lana blanca la rodeaban de un modo
escultórico y señoril. Una mirada elocuente se cruzó entre los dos hermanos.

-Puedes salir al patio y coger rosas, Aurora -exclamó don Diego-. La hermana
tornera te acompañará.

Solos quedaron la madre y el alto personaje de la Corte de Carlos IV... Él agachaba
la cabeza, como persona a quien consumen melancolías y cuidados: ella movía los
labios secos, como si rezase, y la viveza de la claridad que la alumbraba descubría
los surcos de su tez y el afilamiento de sus delicadas facciones, que parecían
labradas en marfil rancio, muy antiguo. Al fin, don Diego se resolvió.

-Te la traigo -murmuró en tono angustioso y confidencial-. Viene para quedarse
aquí.

-¿Por mucho tiempo?, interrogó la abadesa.

-Para siempre... Es preciso que tome el velo cuanto antes. No tenemos segura la
vida, Beatriz. Si faltásemos tú y yo..., podría volver al mundo.
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-¿Y estás bien determinado, Diego? ¿Has consultado el caso con tu confesor, el
venerable padre Argote? ¿Has meditado en conciencia esta tu resolución?

-Meditada está... Pudo mi justo enojo llegar a mayores extremos; pude casarla con
algún criado de mi casa y confinarla en alguna de mis dehesas de Extremadura. La
traigo a un noble recogimiento, al lado de mi propia hermana; ¿qué más puede
pedir?

-Lo que debes advertir, Diego -insistió la señora-, es que Dios nos ordena ser
clementes y perdonar a los que nos han ofendido. Con más razón, a los que en
nada nos ofendieron; porque la ofensa está en la voluntad, y con la voluntad no
pudo agraviarte tu... tu hija.

Los ojos negros y duros centellearon; las mejillas, marchitas y pergaminosas, se
inflamaron como las de un viejo retrato al resplandor de un incendio, y la boca,
austeramente desdentada, repitió con amargura:

-¡Mi hija!

-¿No pudiera serlo? -preguntó la monja, titubeando.

-No... Hermana, no me pidas explicaciones que remuevan el escozor de mi
afrenta... Tengo pruebas, tengo testimonios, tengo la seguridad completa,
absoluta... Es más: ella lo sabe. No me llama «padre», me mira con el mismo
horror que la miro yo a ella.

-¡Diego! -imploró la monja-. Acuérdate de que todos somos pecadores, y de que
Aquél nos redimió a todos.

La mano elegante, transparente al regio sol que atravesaba los hierros y
derramaba calor y vida en el locutorio, señaló al Cristo resignado, sufridor, de
abiertos brazos sobre el leño.

-¿Quieres que Diego, mi único hijo, venga acaso a morir sin descendencia, y mi
casa, mi sangre, la represente esa... esa niña? ¿Quieres que yo consienta tal vileza
y tal burla? ¿No he sido bastante escarnecido, no he padecido engaño bastante?
Bien se habla desde la paz del claustro. En el siglo no pensarías así, hermana. ¡Que
pague la hija de los pecados de... de la madre! Que pida a Dios, desde esta santa
casa, por... los que murieron. ¿No lo haces tú, y tampoco delinquiste?

La abadesa se levantó, rígida, cruzadas sus manos de gran señora, y fue a
arrodillarse delante de la santa imagen de la Misericordia infinita. Así, postrada,
sin volverse hacia el inflexible vengador, balbució:
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-Señor mío Jesucristo, Tú sabes que soy una miserable pecadora, indigna de tu
bondad.

Don Diego también se había incorporado, y miraba a su hermana con estupor. La
veía como antaño, sin tocas ni sayal, sin vejez, sin arrugas, alegre, reidora,
vistiendo de brocatel rameado, tapando la boca con el abanico de marfil; la veía
alzar el pie en un minueto de Palacio, y el pie calzaba estrecho zapatito de tafilete
azul, y la media era calada, de torzal... ¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores
de la sangre, fermentos de la fantasía! También doña Beatriz Vélez de Guevara
había sido moza; no se nace en el claustro, no se nace con monjil y rosario al
cinto... La abadesa se levantó penosamente; el reuma la tenía medio baldada, y
gran parte de su penitencia era el arrodillarse para orar, sin cojines ni reclinatorio.

-¡Diego de Alcalá! -pronunció enclavijando los dedos, suplicante, bajando los
párpados sobre las pupilas llenas de lágrimas glaciales y abismadas en memorias.

Don Diego frunció las cejas. Cuando se conmovía, exageraba la fiereza del rostro.

-¡Se quedará aquí! -dispuso-. No puedo verla; me hace daño. Su cara bonita me
parece más horrible que la de un monstruo... Es mi afrenta hecha carne. ¿Por qué
quieres que la sufra respirando a mi lado?

-Que se quede -asintió la abadesa-. Pero si no tiene vocación..., no profesará. Que
pueda volver al mundo cuando...

-Cuando yo muera, que será pronto -suspiró el cortesano viejo.

-Cuando des cuenta de tus actos a Aquél...

Los dos hermanos, magullados, doloridos por la vida, alzaron a un mismo tiempo la
mirada hacia el crucifijo, esperando no haberle hincado más adentro los clavos de
manos y pies. El sol, ascendiendo, había cesado de bañar la estera y glorificaba con
reverberaciones de oros derretidos la imagen.


