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Дама с собачкой — эпизод 1 из 7

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой.
Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший в Ялте уже две недели и привыкший тут,
тоже стал интересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, он
видел, как по набережной прошла молодая дама, невысокого роста блондинка,
в берете: за нею бежал белый шпиц.
И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по нескольку раз в день.
Она гуляла одна, всё в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она,
и называли ее просто так: дама с собачкой.
Если она здесь без мужа и без знакомых, соображал Гуров, то было бы не
лишнее познакомиться с ней.
Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь двенадцати лет и два
сына-гимназиста. Его женили рано, когда он был еще студентом второго
курса, и теперь жена казалась в полтора раза старше его. Это была женщина
высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная и, как она сама себя
называла, мыслящая. Она много читала, не писала в письмах ъ, называла
мужа не Дмитрием, а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой,
неизящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей он начал уже
давно, изменял часто и, вероятно, поэтому о женщинах отзывался почти
всегда дурно, и когда в его присутствии говорили о них, то он называл их так:
Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опытом, чтобы называть их
как угодно, но всё же без низшей расы он не мог бы прожить и двух дней. В
обществе мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был неразговорчив,
холоден, но когда находился среди женщин, то чувствовал себя свободно и
знал, о чем говорить с ними и как держать себя; и даже молчать с ними ему
было легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре было что-то
привлекательное, неуловимое, что располагало к нему женщин, манило их; он
знал об этом, и самого его тоже какая-то сила влекла к ним.
Опыт многократный, в самом деле горький опыт, научил его давно, что всякое
сближение, которое вначале так приятно разнообразит жизнь и
представляется милым и легким приключением, у порядочных людей,
особенно у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неизбежно
вырастает в целую задачу, сложную чрезвычайно, и положение в конце
концов становится тягостным. Но при всякой новой встрече с интересною
женщиной этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, и всё
казалось так просто и забавно.
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И вот однажды под вечер он обедал в саду, а дама в берете подходила не
спеша, чтобы занять соседний стол. Ее выражение, походка, платье, прическа
говорили ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте в первый
раз и одна, что ей скучно здесь... В рассказах о нечистоте местных нравов
много неправды, он презирал их и знал, что такие рассказы в большинстве
сочиняются людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели, но, когда
дама села за соседний стол в трех шагах от него, ему вспомнились эти
рассказы о легких победах, о поездках в горы, и соблазнительная мысль о
скорой, мимолетной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой не
знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им.
Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подошел, погрозил ему
пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять погрозил.
Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
Он не кусается, сказала она и покраснела.
Можно дать ему кость? И когда она утвердительно кивнула головой, он
спросил приветливо: Вы давно изволили приехать в Ялту?
Дней пять.
А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
Помолчали немного.
Время идет быстро, а между тем здесь такая скука! сказала она, не глядя на
него.
Это только принято говорить, что здесь скучно. Обыватель живет у себя
где-нибудь в Белеве или Жиздре и ему не скучно, а приедет сюда: Ах, скучно!
Ах, пыль! Подумаешь, что он из Гренады приехал.
Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, как незнакомые; но после
обеда пошли рядом и начался шутливый, легкий разговор людей свободных,
довольных, которым всё равно, куда бы ни идти, о чем ни говорить. Они гуляли
и говорили о том, как странно освещено море; вода была сиреневого цвета,
такого мягкого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. Говорили о
том, как душно после жаркого дня. Гуров рассказал, что он москвич, по
образованию филолог, но служит в банке; готовился когда-то петь в частной
опере, но бросил, имеет в Москве два дома... А от нее он узнал, что она
выросла в Петербурге, но вышла замуж в С., где живет уже два года, что
пробудет она в Ялте еще с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж,
которому тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, где служит
ее муж, в губернском правлении или в губернской земской управе, и это ей
самой было смешно. И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.
Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что завтра она, наверное,
встретится с ним. Так должно быть. Ложась спать, он вспомнил, что она еще
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так недавно была институткой, училась, всё равно как теперь его дочь,
вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было в ее смехе, в разговоре с
незнакомым, должно быть, это первый раз в жизни она была одна, в такой
обстановке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней только с
одною тайною целью, о которой она не может не догадываться. Вспомнил он
ее тонкую, слабую шею, красивые, серые глаза.
Что-то в ней есть жалкое все-таки, подумал он и стал засыпать.

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный день. В комнатах было
душно, а на улицах вихрем носилась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось
пить, и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сергеевне то воды с
сиропом, то мороженого. Некуда было деваться.
Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, чтобы посмотреть, как
придет пароход. На пристани было много гуляющих; собрались встречать
кого-то, держали букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особенности
нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были одеты, как молодые, и было
много генералов.
По случаю волнения на море пароход пришел поздно, когда уже село солнце,
и, прежде чем пристать к молу, долго поворачивался. Анна Сергеевна
смотрела в лорнетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая знакомых,
и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее блестели. Она много говорила, и
вопросы у нее были отрывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем
спрашивала; потом потеряла в толпе лорнетку.
Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, ветер стих совсем, а
Гуров и Анна Сергеевна стояли, точно ожидая, не сойдет ли еще кто с
парохода. Анна Сергеевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.
Погода к вечеру стала получше, сказал он. Куда же мы теперь пойдем? Не
поехать ли нам куда-нибудь?
Она ничего не ответила.


