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Дама с собачкой — эпизод 3 из 7

Твой муж немец?
Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он православный.
В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, смотрели вниз на море и
молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор
неподвижно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали
цикады, и однообразный, глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о
покое, о вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не
было ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодушно
и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве, в полном равнодушии к
жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного
спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного
совершенства. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рассвете
казалась такой красивой, успокоенный и очарованный в виду этой сказочной
обстановки моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров думал о том, как, в
сущности, если вдуматься, всё прекрасно на этом свете, всё, кроме того, что
мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем
человеческом достоинстве.
Подошел какой-то человек должно быть, сторож, посмотрел на них и ушел. И
эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно было,
как пришел пароход из Феодосии, освещенный утренней зарей, уже без огней.
Роса на траве, сказала Анна Сергеевна после молчания.
Да. Пора домой.
Они вернулись в город.
Потом каждый полдень они встречались на набережной, завтракали вместе,
обедали, гуляли, восхищались морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у
нее тревожно бьется сердце, задавала всё одни и те же вопросы, волнуемая то
ревностью, то страхом, что он недостаточно ее уважает. И часто на сквере или
в саду, когда вблизи их никого не было, он вдруг привлекал ее к себе и
целовал страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди белого дня, с
оглядкой и страхом, как бы кто не увидел, жара, запах моря и постоянное
мелькание перед глазами праздных, нарядных, сытых людей точно
переродили его; он говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как
соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил от нее ни на шаг, а она
часто задумывалась и всё просила его сознаться, что он ее не уважает,
нисколько не любит, а только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый
вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Ореанду или на водопад; и
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прогулка удавалась, впечатления неизменно всякий раз были прекрасны,
величавы.
Ждали, что приедет муж. Но пришло от него письмо, в котором он извещал,
что у него разболелись глаза, и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна
Сергеевна заторопилась.
Это хорошо, что я уезжаю, говорила она Гурову. Это сама судьба.
Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали целый день. Когда она
садилась в вагон курьерского поезда и когда пробил второй звонок, она
говорила:
Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз. Вот так.
Она не плакала, но была грустна, точно больна, и лицо у нее дрожало.
Я буду о вас думать... вспоминать, говорила она. Господь с вами, оставайтесь.
Не поминайте лихом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что не
следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.
Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через минуту уже не было
слышно шума, точно всё сговорилось нарочно, чтобы прекратить поскорее это
сладкое забытье, это безумие. И, оставшись один на платформе и глядя в
темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение телеграфных проволок
с таким чувством, как будто только что проснулся. И он думал о том, что вот в
его жизни было еще одно похождение или приключение, и оно тоже уже
кончилось, и осталось теперь воспоминание... Он был растроган, грустен и
испытывал легкое раскаяние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше
уже никогда не увидится, не была с ним счастлива; он был приветлив с ней и
сердечен, но всё же в обращении с ней, в его тоне и ласках сквозила тенью
легкая насмешка, грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который к
тому же почти вдвое старше ее. Всё время она называла его добрым,
необыкновенным, возвышенным; очевидно, он казался ей не тем, чем был на
самом деле, значит, невольно обманывал ее...
Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был прохладный.
Пора и мне на север, думал Гуров, уходя с платформы. Пора!


