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Дама с собачкой — эпизод 4 из 7

Дома в Москве уже всё было по-зимнему, топили печи, и по утрам, когда дети
собирались в гимназию и пили чай, было темно, и няня ненадолго зажигала
огонь. Уже начались морозы. Когда идет первый снег, в первый день езды на
санях, приятно видеть белую землю, белые крыши, дышится мягко, славно, и в
это время вспоминаются юные годы. У старых лип и берез, белых от инея,
добродушное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы и пальмы, и
вблизи них уже не хочется думать о горах и море.
Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, морозный день, и когда
надел шубу и теплые перчатки и прошелся по Петровке, и когда в субботу
вечером услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, в которых он
был, утеряли для него всё очарование. Мало-помалу он окунулся в московскую
жизнь, уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что не
читает московских газет из принципа. Его уже тянуло в рестораны, клубы, на
званые обеды, юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают известные
адвокаты и артисты и что в докторском клубе он играет в карты с
профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки на сковородке...
Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, казалось ему, покроется в
памяти туманом и только изредка будет сниться с трогательной улыбкой, как
снились другие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, а в
памяти всё было ясно, точно расстался он с Анной Сергеевной только вчера. И
воспоминания разгорались всё сильнее. Доносились ли в вечерней тишине в
его кабинет голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли он романс или
орган в ресторане, или завывала в камине метель, как вдруг воскресало в
памяти всё: и то, что было на молу, и раннее утро с туманом на горах, и
пароход из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате и вспоминал, и
улыбался, и потом воспоминания переходили в мечты, и прошедшее в
воображении мешалось с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а
шла за ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши глаза, он видел ее,
как живую, и она казалась красивее, моложе, нежнее, чем была; и сам он
казался себе лучше, чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него из
книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее дыхание, ласковый шорох
ее одежды. На улице он провожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей
на нее...
И уже томило сильное желание поделиться с кем-нибудь своими
воспоминаниями. Но дома нельзя было говорить о своей любви, а вне дома не
с кем. Не с жильцами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил
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тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, или поучительное, или
просто интересное в его отношениях к Анне Сергеевне? И приходилось
говорить неопределенно о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем
дело, и только жена шевелила своими темными бровями и говорила:
Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из докторского клуба со своим партнером,
чиновником, он не удержался и сказал:
Если б вы знали, с какой очаровательной женщиной я познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся и окликнул:
Дмитрий Дмитрич!
Что?
А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили Гурова, показались ему
унизительными, нечистыми. Какие дикие нравы, какие лица! Что за
бестолковые ночи, какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра в
карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры всё об одном. Ненужные
дела и разговоры всё об одном отхватывают на свою долю лучшую часть
времени, лучшие силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескрылая
жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем
доме или в арестантских ротах!
Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь день провел с головной
болью. И в следующие ночи он спал дурно, всё сидел в постели и думал или
ходил из угла в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда идти,
ни о чем говорить.


