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Дама с собачкой — эпизод 6 из 7

В первом антракте муж ушел курить, она осталась в кресле. Гуров, сидевший
тоже в партере, подошел к ней и сказал дрожащим голосом, улыбаясь
насильно:
Здравствуйте.
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз взглянула с ужасом, не
веря глазам, и крепко сжала в руках вместе веер и лорнетку, очевидно, борясь
с собой, чтобы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, он стоял,
испуганный ее смущением, не решаясь сесть рядом. Запели настраиваемые
скрипки и флейта, стало вдруг страшно, казалось, что из всех лож смотрят. Но
вот она встала и быстро пошла к выходу; он за ней, и оба шли бестолково, по
коридорам, по лестницам, то поднимаясь, то опускаясь, и мелькали у них
перед глазами какие-то люди в судейских, учительских и удельных мундирах,
и всё со значками; мелькали дамы, шубы на вешалках, дул сквозной ветер,
обдавая запахом табачных окурков. И Гуров, у которого сильно билось сердце,
думал:
О господи! И к чему эти люди, этот оркестр...
И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером на станции, проводив
Анну Сергеевну, говорил себе, что всё кончилось и они уже никогда не
увидятся. Но как еще далеко было до конца!
На узкой, мрачной лестнице, где было написано Ход в амфитеатр, она
остановилась.
Как вы меня испугали! сказала она, тяжело дыша, всё еще бледная,
ошеломленная. О, как вы меня испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали?
Зачем?
Но поймите, Анна, поймите... проговорил он вполголоса, торопясь. Умоляю
вас, поймите...
Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любовью, глядела пристально,
чтобы покрепче задержать в памяти его черты.
Я так страдаю! продолжала она, не слушая его. Я всё время думала только о
вас, я жила мыслями о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы
приехали?
Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смотрели вниз, но Гурову
было всё равно, он привлек к себе Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо,
щеки, руки.
Что вы делаете, что вы делаете! говорила она в ужасе, отстраняя его от себя.
Мы с вами обезумели. Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас
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всем святым, умоляю... Сюда идут!
По лестнице снизу вверх кто-то шел.
Вы должны уехать... продолжала Анна Сергеевна шёпотом. Слышите,
Дмитрий Дмитрич? Я приеду к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я
теперь несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! Не
заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, я приеду в Москву. А
теперь расстанемся! Мой милый, добрый, дорогой мой, расстанемся!
Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, всё оглядываясь на
него, и по глазам ее было видно, что она в самом деле не была счастлива.
Гуров по стоял немного, прислушался, потом, когда всё утихло, отыскал свою
вешалку и ушел из театра.

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. Раз в два-три месяца она
уезжала из С. и говорила мужу, что едет посоветоваться с профессором
насчет своей женской болезни, и муж верил и не верил. Приехав в Москву,
она останавливалась в Славянском базаре и тотчас же посылала к Гурову
человека в красной шапке. Гуров ходил к ней, и никто в Москве не знал об
этом.
Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (посыльный был у него
накануне вечером и не застал). С ним шла его дочь, которую хотелось ему
проводить в гимназию, это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.
Теперь три градуса тепла, а между тем идет снег, говорил Гуров дочери. Но
ведь это тепло только на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы
совсем другая температура.
Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил и это. Он говорил и думал о том, что вот он идет на свидание и ни
одна живая душа не знает об этом и, вероятно, никогда не будет знать. У него
были две жизни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нужно
было, полная условной правды и условного обмана, похожая совершенно на
жизнь его знакомых и друзей, и другая протекавшая тайно. И по какому-то
странному стечению обстоятельств, быть может, случайному, всё, что было
для него важно, интересно, необходимо, в чем он был искренен и не
обманывал себя, что составляло зерно его жизни, происходило тайно от
других, всё же, что было его ложью, его оболочкой, в которую он прятался,
чтобы скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры в клубе, его
низшая раса, хождение с женой на юбилеи, всё это было явно. И по себе он
судил о других, не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каждого
человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его
настоящая, самая интересная жизнь. Каждое личное существование держится
на тайне, и, быть может, отчасти поэтому культурный человек так нервно
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хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.
Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в Славянский базар. Он снял
шубу внизу, поднялся наверх и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая
в его любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, поджидала его
со вчерашнего вечера; она была бледна, глядела на него и не улыбалась, и
едва он вошел, как она уже припала к его груди. Точно они не виделись года
два, поцелуй их был долгий, длительный.
Ну, как живешь там? спросил он. Что нового?
Погоди, сейчас скажу... Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась от него и прижала
платок к глазам.


