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Дама с собачкой — эпизод 7 из 7

Ну, пускай поплачет, а я пока посижу, подумал он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли чаю; и потом, когда пил чай,
она всё стояла, отвернувшись к окну... Она плакала от волнения, от скорбного
сознания, что их жизнь так печально сложилась; они видятся только тайно,
скрываются от людей, как воры! Разве жизнь их не разбита?
Ну, перестань! сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится еще не скоро, неизвестно
когда. Анна Сергеевна привязывалась к нему всё сильнее, обожала его, и было
бы немыслимо сказать ей, что всё это должно же иметь когда-нибудь конец; да
она бы и не поверила этому.
Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы приласкать, пошутить, и в это
время увидел себя в зеркале.
Голова его уже начинала седеть. И ему показалось странным, что он так
постарел за последние годы, так подурнел. Плечи, на которых лежали его
руки, были теплы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой жизни,
еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже близкой к тому, чтобы начать
блекнуть и вянуть, как его жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался
женщинам не тем, кем был, и любили они в нем не его самого, а человека,
которого создавало их воображение и которого они в своей жизни жадно
искали; и потом, когда замечали свою ошибку, то все-таки любили. И ни одна
из них не была с ним счастлива. Время шло, он знакомился, сходился,
расставался, но ни разу не любил; было всё что угодно, но только не любовь.
И только теперь, когда у него голова стала седой, он полюбил, как следует,
по-настоящему первый раз в жизни.
Анна Сергеевна и он любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как
муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила
их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и
точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и
заставили жить в отдельных клетках. Они простили друг другу то, чего
стыдились в своем прошлом, прощали всё в настоящем и чувствовали, что эта
их любовь изменила их обоих.
Прежде, в грустные минуты, он успокаивал себя всякими рассуждениями,
какие только приходили ему в голову, теперь же ему было не до рассуждений,
он чувствовал глубокое сострадание, хотелось быть искренним, нежным...
Перестань, моя хорошая, говорил он. Поплакала и будет... Теперь давай
поговорим, что-нибудь придумаем.
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Потом они долго советовались, говорили о том, как избавить себя от
необходимости прятаться, обманывать, жить в разных городах, не видеться
подолгу. Как освободиться от этих невыносимых пут?
Как? Как? спрашивал он, хватая себя за голову. Как?
И казалось, что еще немного и решение будет найдено, и тогда начнется
новая, прекрасная жизнь; и обоим было ясно, что до конца еще далеко-далеко
и что самое сложное и трудное только еще начинается.


