Deber

De los que, a la desesperada, habian desembarcado en los escollos, quedaba una
hacina de troncos palpitantes, mutilados y sangrientos, que casi a la vez tumbd
sobre el recanto de la playa el plomo enemigo. ;Qué fin se proponian al
desembarcar asi? Ninguno; quiza no sobrevivir a los otros, cuyos cuerpos
obstruian el paso, revueltos con las embarcaciones sacrificadas, echadas a pique.
No habiendo podido cerrar la bahia, tratdbase de morir.

Y habian muerto con el gesto sencillo y gallardo de aquella gente durante aquella
guerra; pero alguno respiraba aun. No hacia el menor movimiento; tenia
destrozadas ambas piernas y una bala en la clavicula. No sentia dolor, sino sélo los
comienzos del frio y peso en las extremidades, la inercia, que pronto seria
reemplazada por el devaneo de la fiebre. Permanecia con los ojos cerrados, el
rostro blanquecino, semejante -a pesar de su uniforme europeo- a uno de esos
munecos de marfil que esculpen delicadamente, los nipones. En el abandono de su
letargo calenturiento reaparecia mas claro el sello de la raza, lo oblicuo de los ojos,
lo menudo, como rudimentario, de las facciones, la expresién mistica, infantil,
ingenua, de la faz, lo exiguo de la cabeza, la negrura lustrosa del lacio pelo. Nada
menos belicoso que semejante fisonomia. Antes que guerrero moribundo, parecia
rota marioneta, futil y dulce juguete desechado por un nifio. Y en su cerebro, las
imagenes empezaban a atropellarse con lucidez febril, opresiva. Borrados todos los
recuerdos del disfraz occidental, la pintoresca existencia asiatica se desarrollaba
con sus prestigios de color y luz, con su brillantez y su molicie suave, naturalmente
artistica.

El herido se encontraba en un jardin, terraza colgada sobre un rio, cercada por
tapia de escasa altura, hecha de azulejos de porcelana policroma. Macetas
diminutas, con arbustos enanos, coronaban la tapia, y drboles recortados en figura
de peces, esquifes o jarrones, rodeaban el quiosco de porcelana también.

Dentro, en platos primorosos, se brindaban frutas, nisperos de oro, pavias de felpa
rosa, naranjitas brunidas, guanteadas por su flexible piel. Confituras ligeras,
capullos e insectos en almibar, completaban el refresco. Dos tibores sostenidos por
un dragon o endriago fabuloso se alzaban sobre peanas de madera laqueada en los
angulos del delicioso quiosco, todo enramado y enguirnaldado de campanillas
abiertas, que sobre las columnas de porcelana parecian adornos ceramicos, de una
ceramica milagrosamente fragil.
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Frente al quiosco, apoyada en la tapia, flanqueada de cerezos en flor, cuyas
negras, desnudas y lisas ramas salpicaban estrellas carmesies, una fontana, un hilo
de agua recayendo en concha gigantesca, emperlaba el aire con su cantico de
cristal fino. En el seno de nacar de la tridacne, dentro del agua blanca, movida,
monstruos de esmalte turqui y bermejo nadaban lentamente, y en el caliz de las
flores del cerezo, gotas de humedad refulgian al sol. Y el herido sintié una sed
rabiosa, infinita. jAquel agua! jAquel agua! Era la misma que habia mojado sus
labios, refrescando su lengua, cuando nifio; reconocié la fuente, el delgado chorro,
el musical gorgoteo que producia al recaer en la valva, estremeciendo de gozo a
los ciprinos... Se arrojé con salto nervioso hacia la fuente. En el instante mismo, los
endriagos de los tibores, desperezdandose, pegando un brinco felino y cruel, se
interpusieron. Sus fauces pintadas echaban fuego, sus ojos redondos saltaban de
las orbitas, sus garras corvas amenazaban a las pupilas del audaz. Y la canturia
misteriosa del hilito cristalino parecia repetir: «Sagrada es la fuente».

El herido, desalentado, se desplomoé en un taburete de laca, bebiendo, a falta de
cosa mejor, la frescura que subia del rio. Iba a ponerse el sol; el horizonte era
violeta y purpura; una luna inflamada asomaba detras de una colina de estafio,
escueta y geométrica en su dibujo. Asi que el globo encendido se alzo,
palideciendo, del fondo sombrio de la perspectiva confusa, velada por tules
negruzcos, empezaron a surgir puntos lucientes, chispitas imperceptibles, que
aumentaron hasta formar hormiguero infinito de farolillos, linternas y faroles de

papel.

La noche se esclarecio con el resplandor de millones de luces, y las figuras raras,
el abigarrado surgir de muecas, visajes y vuelos de alimanas fantasticas en las
faces de las grandes farolas, alborozaron al herido, causandole un transporte de
orgullosa locura. Porque habia comprendido: la ciudad se incendiaba, delirante,
celebrando la victoria, el magnifico triunfo de los agiles y de los resignados a
perecer, sobre una enorme masa pesada y dura, fria y resistente como una
pirdmide de basalto. Aquellos faroles eran lenguas de llama que le gritaban
«jvitor!», y la innimera muchedumbre que llenaba las calles, que se esparcia por
las orillas del rio y lo surcaba en barquitos chatos, en juncos estrechos, ascuas de
lumbre sobre el agua aceitosa, alzaba un himno a su valor sublime, y al de los que
yacian en el fondo del abra, entre los restos de los inmolados cafioneros, perdidos
alli para que el enemigo no pasase.

En la otra orilla, los barcos de flores, las casas de té, resplandecian mas que
ningun edificio. Las musmis de nombres de flor, de sonrisa trazada con un rasgo de
cinabrio, de rizos simulados con una voluta de tinta china, de cara palida, lisa,
graciosamente tristona; las asenoritadas meretrices de formas recogidas y puras,
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de pudico ropaje, se asomaban a las barandillas de sus balconadas, le llamaban, le
cantaban versos elogiosos, llamandole guerrero divino, terror del Occidente,
sucesor de los héroes que la cronica fiel rodea de leyendas, en caracteres de
cobalto y oro.

El herido se erguia altivo, extasiado, y notaba al erguirse que un choque, un
tilinteo de armas acompafiaba la acciéon. Mirabase, y se encontraba vestido de viejo
combatiente, de samuray o tradicional. Su mano derecha esgrimia el clasico sable,
de empunadura curiosamente trabajada por desconocido artista; su izquierda
columpiaba el abanico, donde una bandada de grullas alza el vuelo en celajes
nacarados puntilleados de plata. Las laminiculas de su coraza jugaban sobre su
pecho, y le enmascaraba el rostro una careta de expresién feroz y horrible.
Ataviado asi, echo a andar, descendié la escalinata, se acercé a la margen del rio,
rielante de colores. La muchedumbre le abria paso, las cortesanas le sonreian con
enamorada humildad. El caminaba hacia el palacio imperial, hacia los parques y
los bosques de la sacra residencia inaccesible a los 0jos humanos. No era posible
que con aquel traje nadie le detuviese, y, en efecto, lejos de detenerle, la gente le
seguia, le arrastraba en su torrencial flujo, le llevaba en volandas, en hombros, en
brazos, en alto, en improvisado palanquin, no sabia él mismo cémo, pero
ciertamente bogando por cima de un océano de farolitos tembladores y oscilantes,
entre cuyas olas, acribilladas de luz, se anegaba a veces, viniendo las miriadas de
puntos luminosos a inundar su cabeza, a quemar con reiterado picor de brasas su
cuerpo, a deslumbrar y cegar sus pupilas resecas de calentura.

Un dolor agudo le devolvié el conocimiento.

El sol caia a plomo sobre su frente. Le estaban incorporando, palpando,
arrancandole entre el montén de cadaveres. Unas barbas frondosas y rubias, un
semblante ancho, sonrosado, serio, se inclinaba sobre ¢él, y el aliento del hombre
del Norte se mezclaba con el suyo.

-La camilla -oy6 decir-. Con cuidado: hacedle el menor dafio posible.

El herido, friamente, mird a su salvador, escrutd sus ojos claros, himedos de vida,
sus sienes blancas bajo la gorra de campamento y, echando mano al cinturén, en
un relampago, sacé y disparo a boca de jarro el revélver. Cinco tiros contestaron al
suyo, y uno de los que le remataron le apoyé el canén en el hueco del oido. Pero el
oficial ruso habia caido boca arriba fulminado.
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