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Детский сад — эпизод 1 из 3

Илья Самойлович Бурмин служил старшим писцом в сиротском суде. Когда он
овдовел, ему было около пятидесяти лет, а его дочке — семь. Сашенька была
девочкой некрасивой, худенькой и малокровной; она плохо росла и так мало
ела, что за обедом каждый раз приходилось ее стращать волком, трубочистом
и городовым. Среди шума и кипучего движения большого города она
напоминала те чахлые травинки, которые вырастают — бог весть каким
образом — в расщелинах старых каменных построек.

Однажды она заболела. Вся ее болезнь заключалась в том, что она по целым
дням безмолвно сидела в темном уголку, равнодушная ко всему на свете,
тихая и печальная. Когда Бурмин ее спрашивал: «Что с тобой, Сашенька?» —
она отвечала жалобным голосом: «Ничего, папа, мне просто скучно»...

Наконец Бурмин решился позвать доктора, жившего напротив. Доктор
спустился в подвал, где Бурмин занимал правый задний угол, и долго искал
места для своей енотовой шубы. Но так как все места были сыры и грязны, то
он остался в шубе. Кругом его, но на почтительном расстоянии, столпились
бабы — обитательницы того же подвала — и, подперши подбородки ладонями,
глядели на доктора жалостными глазами и вздыхали, слыша слова «апатия»,
«анемия» и «рахитическое сложение».

— Ей нужно хорошее питание, — сказал строгим тоном доктор, — крепкий
бульон, старый портвейн, свежие яйца и фрукты.

— Да, да... так, так, так, — твердил Илья Самойлович, привыкший еще у себя в
сиротском суде к подобострастному согласию со всяким начальством.

В то же время он сокрушенно глядел вверх, на зеленые стекла окна и на
пыльные герани, медленно умиравшие в промозглой атмосфере подвала.

— Всего важнее свежий воздух... Я бы особенно рекомендовал вашей дочери
южный берег Крыма и морские купанья...

— Да, да, да... Так, так...

— И виноградное лечение...

— Так-с, так-с... Виноградное...
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— А главное, повторяю, свежий воздух и зелень, зелень, зелень... Затем,
извините... Чрезвычайно занят... Что это? Нет, нет... не беру, с бедных не
беру... Всегда бесплатно... Бедных всегда бесплатно... До свидания-с.

Если бы у Ильи Самойловича потребовали для благополучия его дочери
отдать на отсечение руку (но только — левую, правой он должен был писать),
он ни на секунду не задумался бы. Но старый портвейн и — 18 рублей и 33⅓
копеек жалованья...


