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Детство — эпизод 1 из 5

Сыну моему посвящаю

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, лежит мой отец, одетый в
белое и необыкновенно длинный; пальцы его босых ног странно растопырены,
пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, тоже кривые; его веселые
глаза плотно прикрыты черными кружками медных монет, доброе лицо темно
и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коленях, зачесывая длинные
мягкие волосы отца со лба на затылок черной гребенкой, которой я любил
перепиливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-то густым,
хрипящим голосом, ее серые глаза опухли и словно тают, стекая крупными
каплями слез.

Меня держит за руку бабушка, — круглая, большеголовая, с огромными
глазами и смешным рыхлым носом; она вся черная, мягкая и удивительно
интересная; она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая матери,
дрожит вся и дергает меня, толкая к отцу; я упираюсь, прячусь за нее; мне
боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, и не понимал слов,
неоднократно сказанных бабушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь его, помер он, голубчик, не
в срок, не в свой час...

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во время болезни, — я это
хорошо помню, — отец весело возился со мною, потом он вдруг исчез, и его
заменила бабушка, странный человек.

— Ты откуда пришла? — спросил я ее.

Она ответила:

— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! По воде-то не ходят, шиш!

Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, жили бородатые крашеные
персияне, а в подвале старый желтый калмык продавал овчины. По лестнице
можно съехать верхом на перилах или, когда упадешь, скатиться кувырком, —
это я знал хорошо. И при чем тут вода? Всё неверно и забавно спутано.
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— А отчего я шиш?

— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь.

Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого же дня подружился с нею,
и теперь мне хочется, чтобы она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во мне новое, тревожное чувство.
Я впервые вижу ее такою, — она была всегда строгая, говорила мало; она
чистая, гладкая и большая, как лошадь; у нее жесткое тело и страшно
сильные руки. А сейчас она вся как-то неприятно вспухла и растрепана, всё на
ней разорвалось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою светлой
шапкой, рассыпались по голому плечу, упали на лицо, а половина их,
заплетенная в косу, болтается, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно
стою в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, — причесывает отца и
всё рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-будочник. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!

Окно занавешено темной шалью; она вздувается, как парус. Однажды отец
катал меня на лодке с парусом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко
сжал меня коленями и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!

Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова осела, опрокинулась на
спину, разметав волосы по полу; ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив
зубы, как отец, она сказала страшным голосом:

— Дверь затворите... Алексея — вон!

Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, закричала:

— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа ради! Это — не холера,
роды пришли, помилуйте, батюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смотрел, как мать извивается по
полу, охая и скрипя зубами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и
радостно:

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша! Пресвятая мати божия,
заступница...
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Мне страшно; они возятся на полу около отца, задевают его, стонут и кричат,
а он неподвижен и точно смеется. Это длилось долго — возня на полу; не
однажды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка выкатывалась из
комнаты, как большой черный мягкий шар; потом вдруг во тьме закричал
ребенок.

— Слава тебе, господи! — сказала бабушка. — Мальчик!


