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Детство — эпизод 3 из 5

Она молчит и неподвижна.

Бабушка говорит со мною шёпотом, а с матерью — громче, но как-то
осторожно, робко и очень мало. Мне кажется, что она боится матери. Это
понятно мне и очень сближает с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито сказала мать. — Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.

Вошел широкий седой человек, одетый в синее, принес маленький ящик.
Бабушка взяла его и стала укладывать тело брата, уложила и понесла к двери
на вытянутых руках, но, — толстая, — она могла пройти в узенькую дверь
каюты только боком и смешно замялась перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла у нее гроб, и обе они исчезли, а я
остался в каюте, разглядывая синего мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, наклонясь ко мне.

— Ты кто?

— Матрос.

— А Саратов — кто?

— Город. Гляди в окно, вот он!

За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она курилась туманом,
напоминая большой кусок хлеба, только что отрезанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?

— Внука хоронить.

— Его в землю зароют?

— А как же? Зароют.

Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, хороня отца. Он поднял
меня на руки, тесно прижал к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал он. — Лягушек жалеть не
надо, господь с ними! Мать пожалей, — вон как ее горе ушибло!
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Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — пароход, и не испугался, а
матрос торопливо опустил меня на пол и бросился вон, говоря:

— Надо бежать!

И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. В полутемной узкой щели
было пусто. Недалеко от двери блестела медь на ступенях лестницы. Взглянув
наверх, я увидал людей с котомками и узлами в руках. Было ясно, что все
уходят с парохода, — значит, и мне нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился у борта парохода, перед
мостками на берег, все стали кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?

— Не знаю.

Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Наконец явился седой матрос и
схватил меня, объяснив:

— Это астраханский, из каюты...

Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, грозя пальцем:

— Я тебе задам!

Шум над головою становился всё тише, пароход уже не дрожал и не бухал по
воде. Окно каюты загородила какая-то мокрая стена; стало темно, душно,
узлы точно распухли, стесняя меня, и всё было нехорошо. Может быть, меня
так и оставят навсегда одного в пустом пароходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку ее нельзя повернуть. Взяв
бутылку с молоком, я со всею силой ударил по ручке. Бутылка разбилась,
молоко облило мне ноги, натекло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал тихонько и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, окно каюты горело, как
солнце. Бабушка, сидя около меня, чесала волосы и морщилась, что-то
нашептывая. Волос у нее было странно много, они густо покрывали ей плечи,
грудь, колени и лежали на полу, черные, отливая синим. Приподнимая их с
пола одною рукою и держа на весу, она с трудом вводила в толстые пряди
деревянный редкозубый гребень; губы ее кривились, темные глаза сверкали
сердито, а лицо в этой массе волос стало маленьким и смешным.
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Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, отчего у нее такие длинные
волосы, она сказала вчерашним теплым и мягким голосом:

— Видно, в наказание господь дал, — расчеши-ка вот их, окаянные! Смолоду я
гривой этой хвасталась, на старости кляну! А ты спи! Еще рано, — солнышко
чуть только с ночи поднялось...

— Не хочу уж спать!

— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, заплетая косу и поглядывая на
диван, где вверх лицом, вытянувшись струною, лежала мать. — Как это ты
вчера бутыль-то раскокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, и они легко укреплялись в
памяти моей, похожие на цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она
улыбалась, ее темные, как вишни, зрачки расширялись, вспыхивая
невыразимо приятным светом, улыбка весело обнажала белые крепкие зубы,
и, несмотря на множество морщин в темной коже щек, всё лицо казалось
молодым и светлым. Очень портил его этот рыхлый нос с раздутыми ноздрями
и красный на конце. Она нюхала табак из черной табакерки, украшенной
серебром. Вся она — темная, но светилась изнутри — через глаза —
неугасимым, веселым и теплым светом. Она сутула, почти горбатая, очень
полная, а двигалась легко и ловко, точно большая кошка, — она и мягкая
такая же, как этот ласковый зверь.


