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До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась она, разбудила,
вывела на свет, связала всё вокруг меня в непрерывную нить, сплела всё в
разноцветное кружево и сразу стала на всю жизнь другом, самым близким
сердцу моему, самым понятным и дорогим человеком, — это ее бескорыстная
любовь к миру обогатила меня, насытив крепкой силой для трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы ехали до Нижнего очень
долго, и я хорошо помню эти первые дни насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера я с бабушкой на палубе, под
ясным небом, между позолоченных осенью, шелками шитых берегов Волги.
Не торопясь, лениво и гулко бухая плицами по серовато-синей воде, тянется
вверх по течению светло-рыжий пароход, с баржой на длинном буксире.
Баржа серая и похожа на мокрицу. Незаметно плывет над Волгой солнце;
каждый час всё вокруг ново, всё меняется; зеленые горы — как пышные
складки на богатой одежде земли; по берегам стоят города и села, точно
пряничные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит бабушка, переходя от
борта к борту, и вся сияет, а глаза у нее радостно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: стоит у борта, сложив
руки на груди, улыбается и молчит, а на глазах слезы. Я дергаю ее за темную,
с набойкой цветами, юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто задремала да сон вижу.

— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит она, улыбаясь. — Я ведь
уж старая, за шестой десяток лета-вёсны мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне какие-то диковинные истории
о добрых разбойниках, о святых людях, о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь к моему лицу, заглядывая
в глаза мне расширенными зрачками, точно вливая в сердце мое силу,
приподнимающую меня. Говорит, точно поет, и чем дальше, тем складней
звучат слова. Слушать ее невыразимо приятно. Я слушаю и прошу:

— Еще!
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— А еще вот как было: сидит в подпечке старичок домовой, занозил он себе
лапу лапшой, качается, хныкает: «Ой, мышеньки, больно, ой, мышата, не
стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает ее на весу и смешно морщит
лицо, словно ей самой больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые ласковые мужики, — слушают, смеются,
хвалят ее и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбузами, дыней; это делается
скрытно: на пароходе едет человек, который запрещает есть фрукты, отнимает
их и выбрасывает в реку. Он одет похоже на будочника — с медными
пуговицами — и всегда пьяный; люди прячутся от него.

Мать редко выходит на палубу и держится в стороне от нас. Она всё молчит,
мать. Ее большое стройное тело, темное, железное лицо, тяжелая корона
заплетенных в косы светлых волос, — вся она мощная и твердая, —
вспоминаются мне как бы сквозь туман или прозрачное облако; из него
отдаленно и неприветливо смотрят прямые серые глаза, такие же большие,
как у бабушки.

Однажды она строго сказала:

— Смеются люди над вами, мамаша!

— А господь с ними! — беззаботно ответила бабушка. — А пускай смеются, на
доброе им здоровье!

Помню детскую радость бабушки при виде Нижнего. Дергая за руку, она
толкала меня к борту и кричала:

— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, Нижний-то! Вот он какой,
богов! Церкви-те, гляди-ка ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:

— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! Порадуйся!


